▼
撰文丨張豐
(相關(guān)資料圖)
我搜一下“大學(xué)學(xué)費(fèi)上漲”的新聞，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有那么可怕。比如，山東幾所高校，學(xué)費(fèi)上漲30%，其實(shí)是從5000元一年，漲到6500元。
此前一年5000元，并不算很貴。要知道，我1997年讀青島海洋大學(xué)的時(shí)候，學(xué)費(fèi)是2250元，住宿費(fèi)是700元，而那時(shí)在老家小學(xué)教書的父親，每個(gè)月工資是400元。
他經(jīng)常說(shuō)：我就算不吃不喝，也供不起你們呀。我和弟弟讀完大二，家里就一分錢都沒(méi)有了。
看社交媒體上一些父母給孩子算賬，學(xué)費(fèi)7000元，生活費(fèi)每個(gè)月1500元，電腦、手機(jī)、上網(wǎng)費(fèi)10000元，再加上交通費(fèi)2000元——我沒(méi)有算總價(jià)，被這個(gè)交通費(fèi)震驚了，因?yàn)檫@是機(jī)票價(jià)格。
可能在很多人默認(rèn)的模式中，讀大學(xué)要乘坐飛機(jī)來(lái)回了，這真是“中產(chǎn)階層的孩子”。
01
“投入產(chǎn)出”理論害人
這篇文章不想談中產(chǎn)階層利用高考來(lái)捍衛(wèi)自己的階層和生活，只想討論一下底層或者低收入階層。
按照比較低的價(jià)格，讀大學(xué)保守來(lái)看，一年要花費(fèi)2萬(wàn)元。仍然以我老家河南農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)，父母靠種地幾乎不可能供養(yǎng)，因?yàn)橐划€地每年純收入不到2000元。父母必須到外地打工，這樣才能勉強(qiáng)支付。
當(dāng)然，只要能考上大學(xué)，家里再窮也不用為學(xué)費(fèi)犯愁?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)高校都設(shè)立了“綠色通道”，對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的新生采取不同辦法予以資助。
真正可怕的不是投入本身，而是所謂“投入產(chǎn)出比”，本科四年花費(fèi)8萬(wàn)元，畢業(yè)后找不到工作，這8萬(wàn)元和4年時(shí)間，豈不是白花了？如果高中畢業(yè)送四年外賣，每年最少攢3萬(wàn)元——或許距離娶媳婦兒的彩禮錢差不多了多少。
相信很多人就是這樣計(jì)算讀大學(xué)的。過(guò)去40年，中國(guó)“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的發(fā)展主義，塑造了一種價(jià)值觀：一切都以經(jīng)濟(jì)來(lái)衡量，即便是在個(gè)人生活中也是如此。經(jīng)?？吹接腥擞谩巴度氘a(chǎn)出比”來(lái)考量婚姻、家庭，甚至父母與子女的關(guān)系。
這樣一算，生孩子當(dāng)然是最不劃算的事。從一開始，你的投資決定就錯(cuò)了。但是，實(shí)際上你也知道，你從孩子身上收獲了很多，而不僅是錢。前段時(shí)間看到一個(gè)小朋友的憤怒，他意識(shí)到父母是把自己當(dāng)成投資品，甚至要?dú)У糇约骸?/p>
我認(rèn)為讀大學(xué)也是一樣的，我們絕對(duì)不能把讀大學(xué)簡(jiǎn)化為“投入產(chǎn)出”公式，而且是那種極簡(jiǎn)的數(shù)學(xué)公式。
我記得當(dāng)初父親支持我讀大學(xué)，一個(gè)核心的思考是：你不讀大學(xué)，將來(lái)能干什么？我弱視，由此導(dǎo)致不擅長(zhǎng)各種依靠體力和技術(shù)的工作，而讀大學(xué)或許會(huì)找到一條新的道路。
圖/圖蟲創(chuàng)意
窮人因?yàn)槿卞X，可能更計(jì)較投入產(chǎn)出比。我拿到通知書的時(shí)候，鄰居們都質(zhì)疑，“國(guó)家不給安排工作了，讀大學(xué)有啥用？”這就是窮人的局限。他們窮，但是不知道自己為什么窮，按照自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)安排子女的道路，只會(huì)導(dǎo)致貧窮的復(fù)制。
不管能不能“改變命運(yùn)”，我都更支持窮人家的孩子去讀大學(xué)，因?yàn)檫@是你獲得和“父母不同”的重大機(jī)會(huì)。你必須去看一下外面的世界，哪怕僅僅為了脫離自己的成長(zhǎng)環(huán)境，你都要試一下逃離。
02
學(xué)歷貶值和高等教育普及化
不贊成貧窮子弟讀大學(xué)的另一個(gè)原因是，當(dāng)前學(xué)歷貶值，讀大學(xué)不但要花很多錢，而學(xué)歷還不值錢了。
這當(dāng)然是事實(shí)，但是換一個(gè)思考方式，事實(shí)其實(shí)是這樣的：現(xiàn)在，大概有不到一半的孩子能夠讀高中，而高中畢業(yè)的孩子，大部分都能升學(xué)，讀大學(xué)不再是“特殊”，而是一種基礎(chǔ)構(gòu)件——它是社會(huì)的主流背景，你的孩子需不需要？
讀技校和職業(yè)學(xué)校，也是不錯(cuò)的選擇。體力工作者不但讓人尊敬，未來(lái)收入還會(huì)進(jìn)一步提高。開挖掘機(jī)的，大概率比在寫字樓做文秘工作的掙錢多。所以，如果孩子去讀職業(yè)學(xué)校，當(dāng)然值得慶賀。
圖蟲創(chuàng)意
但是這也不是看低“普通高校”的理由。實(shí)際上，從1998年大學(xué)開始大規(guī)模擴(kuò)招開始，中國(guó)在過(guò)去20多年培養(yǎng)了大量大學(xué)生，他們當(dāng)中收入當(dāng)然有高低，但是卻構(gòu)成了一種“新市民”的主體。
我不想使用“中產(chǎn)”這個(gè)詞。但是想一下，有一種典型生活是這樣的：有時(shí)間旅行，每年要進(jìn)影院看幾場(chǎng)電影，甚至?xí)ガF(xiàn)場(chǎng)看演唱會(huì)；在解決溫飽之后，有自己的“志趣生活”——這就是“新市民”，他們和過(guò)去20年的“大學(xué)畢業(yè)生”是高度重合的。
不要再苛求“高考改變命運(yùn)”，但是讀沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，即便同樣是送外賣或者快遞，仍然有著巨大的不同。
03
讀大學(xué)真的沒(méi)有一點(diǎn)收獲嗎
我1997年讀的青島海洋大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，按質(zhì)量算的話，可能低于當(dāng)時(shí)全國(guó)大部分師專。因?yàn)檫@是理工科大學(xué)新設(shè)的文科專業(yè)，不但沒(méi)傳統(tǒng)，也沒(méi)師資，甚至圖書館里也沒(méi)幾本書。
即便如此，四年教育仍然給了我一套東西：因?yàn)橛兴哪甑淖杂勺x書時(shí)間，可以獲得一套有整體性看待世界的知識(shí)。不光是文科，即使你讀機(jī)械或者計(jì)算機(jī)，仍然能獲得一個(gè)大致的看待世界和自我的體系。
這個(gè)體系，才是你從大學(xué)里的收獲，它未必能夠直接轉(zhuǎn)化為錢，但是有時(shí)候卻能夠支撐你渡過(guò)一些難關(guān)。
“985大學(xué)哲學(xué)碩士，前南方周末記者”陳濤，因?yàn)槿ニ屯赓u、失業(yè)，成了一個(gè)“網(wǎng)紅”。很多人找他，想指點(diǎn)他的人生。前段時(shí)間和他一起搞了一個(gè)分享活動(dòng)，晚上12點(diǎn)放出海報(bào)，一個(gè)小時(shí)內(nèi)50個(gè)名額就報(bào)滿了。
▲陳濤（圖左）/網(wǎng)絡(luò)
人們并不是想來(lái)“圍觀失敗”的，實(shí)際上大家都從他的分享中收獲很多。網(wǎng)絡(luò)輿論當(dāng)然獵奇，但是他的經(jīng)歷卻是正常而樸實(shí)的，并沒(méi)有大家想象中那么“慘”。目前，他為一家平臺(tái)撰稿寫自己的工作經(jīng)歷，也可以通過(guò)做視頻掙一些收入。
我理解是這樣的：沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)性高等教育，很難獲得一套來(lái)理解自我處境的系統(tǒng)性知識(shí)，于是就會(huì)陷入每天送外賣的重復(fù)性工作中，而“川大哲學(xué)碩士”，不但能夠理解送外賣，也能夠理解自我，還能夠準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。這就是高等教育的價(jià)值。
據(jù)說(shuō)有高三黨問(wèn)陳濤：自己很喜歡哲學(xué)，但是看到你的遭遇，很猶豫到底要不要報(bào)哲學(xué)專業(yè)？他的回答是：當(dāng)然要報(bào)，既然很多專業(yè)畢業(yè)都找不到工作，干嘛不選一個(gè)自己喜歡的呢？
這就是高等教育的價(jià)值。它至少可以讓你更了解自己。
關(guān)鍵詞：
