這段時間，全國各地正在陸續(xù)公布2023年高考分?jǐn)?shù)，對考生來說，此時除了“幾家歡樂幾家愁”的情緒，更重要的便是進(jìn)入“填報志愿”階段。
(資料圖片)
是學(xué)校重要，還是城市重要？選什么專業(yè)能“避坑”，就業(yè)好？
凡此種種，算是每年六月比較常見的話題了。不過從本月初以來的討論看，我們對專業(yè)的討論程度是遠(yuǎn)高于學(xué)校和城市的。前不久圍繞一些學(xué)科尤其是新聞學(xué)、法學(xué)的熱議，就是一個例證。一時間，哪個專業(yè)“打死也不要報”，哪個專業(yè)“閉著眼睛都能找到工作”，似乎都有了某種必然唯一的、確定的答案。
其實，這還是一種舊時的學(xué)科思維。加之就業(yè)難、人工智能崛起，在這些社會和技術(shù)因素影響之下，人們更傾向于把希望寄托于“選對專業(yè)”。
《新生》（The Freshman，1925）劇照。
讓我們從一種危機(jī)說起。實際上在世界范圍內(nèi)，本世紀(jì)的高等教育普遍在經(jīng)歷著一場價值危機(jī)。能顯示此種危機(jī)的現(xiàn)象至少有兩種：一是人文學(xué)科規(guī)?？s減；二是在就業(yè)市場上，高等學(xué)歷加速貶值。大學(xué)教育的目的也由此遭受質(zhì)疑，如批評大學(xué)未為社會和市場培養(yǎng)有動手和創(chuàng)造能力的畢業(yè)生，而為之辯護(hù)的聲音也是有的，比較常見的一種是認(rèn)為大學(xué)訓(xùn)練的是綜合認(rèn)知和批判性思考能力，進(jìn)而撇清某個專業(yè)與就業(yè)問題的關(guān)系。這也是我們?nèi)缃窠?jīng)常見到的一種理由，一旦某個學(xué)科被質(zhì)疑，便辯護(hù)說重要的不是具體專業(yè)，而是“大學(xué)教育能夠教會你一些在以后的生活中很重要的能力”。
二十年前，阿伯特（Andrew Abbott）為芝加哥大學(xué)做2002年開學(xué)演講之時被要求就“教育的目的”作出回答。這位社會學(xué)家拋出的看法是，無論我們是否承認(rèn)，一個學(xué)生的成功與否跟選了什么專業(yè)、是否努力都沒有關(guān)系，因為決定性因素都在大學(xué)“之前”或“之外”。是大學(xué)篩選了他們，而不是“培養(yǎng)”了他們。他一并否定了大學(xué)的作用是提供綜合認(rèn)知能力或批判性思維。他不客氣地指出，有此想法是教授，悖論的是即便是他們，影響是否成功的也不是這些原本可貴的能力，而是一些平庸的、并不光鮮的技能。還有人可能說，接受大學(xué)教育，能領(lǐng)悟經(jīng)典，找到接受高等教育者才具備的某些“共同語言”。阿伯特對這也加以否定。
那么，大學(xué)教育有目的嗎？
沒有。它本身就是目的。
下文內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《大學(xué)教育與知識的未來》一書，摘編有刪減，注釋見原書。所摘編內(nèi)容為阿伯特討論什么不是大學(xué)教育目的。
阿伯特的案例主要來自芝加哥大學(xué)，這對美國大多數(shù)高校學(xué)生以及我們大多數(shù)人來說可能都有一些不同，但他對通過大學(xué)學(xué)科教育必然改變命運這一執(zhí)念的反思，卻是有一般意義的。對學(xué)科的選擇還是只能回歸到興趣。在學(xué)科知識的教育與研究都無法像過去那樣“自然而然”標(biāo)記文化資本的年代，他提醒了未來的不確定性和知識能做的有限準(zhǔn)備。
原文作者｜[美]安德魯·阿伯特
《大學(xué)教育與知識的未來》，[美]安德魯·阿伯特 著，王桐 陳嘉濤 等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年1月。
主修專業(yè)與未來職業(yè)
沒有多少關(guān)系了
所有嚴(yán)肅的研究顯示，一些大學(xué)層面的因素，像學(xué)校的聲望和入學(xué)難度等對人們以后的收入會有影響，然而更多的變數(shù)發(fā)生在同一所大學(xué)的內(nèi)部，也就是說，同一所學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生之間差別很大。這種內(nèi)部差異是由一些個人因素造成的，比如個人天分、資源、表現(xiàn)，還有你的主修科目，而不是學(xué)校的聲望和入學(xué)難度。例如，我所看到的最好的全國數(shù)據(jù)顯示，大學(xué)的 GPA 增加 1 意味著大學(xué)畢業(yè)四年后收入多 9%。就你所要做的那么多工作而言，這不是一個很大的區(qū)別。
很抱歉，我用這些收入數(shù)據(jù)來煩你們，但是我希望能打破這樣一個普遍的想法：在高等教育階段努力學(xué)習(xí)能帶來更多的世俗的成功。唯一跟未來的世俗成功有點關(guān)系的一個變量是你的主修專業(yè)。但是在大規(guī)模的全國性研究中，這種影響大部分源自主修專業(yè)和職業(yè)之間的聯(lián)系。真正對世俗的成功有影響的因素——你們都已經(jīng)知道了——是職業(yè)。在全國性的調(diào)查中，職業(yè)和主修專業(yè)有相當(dāng)緊密的聯(lián)系。但是在芝加哥大學(xué)，專業(yè)和你將來的職業(yè)并沒有多強(qiáng)的相關(guān)性。
《錄取通知》（Accepted，2006）劇照。
以下是過去 20 年芝加哥大學(xué)校友的數(shù)據(jù)（隨機(jī)選擇的10％）。
主修數(shù)學(xué)的：20％從事軟件開發(fā)與支持，14% 大學(xué)教授，10% 在銀行和金融業(yè)，7% 中小學(xué)教師，7％在從事非學(xué)術(shù)性研究，剩下從事的職業(yè)很分散。主修物理的情況很類似，只是他們有更多成為工程師，少一些從事銀行和金融業(yè)。生物專業(yè)產(chǎn)生了 40％的醫(yī)生，16％的教授，11% 的非學(xué)術(shù)性研究者，剩下的三分之一從事的職業(yè)很分散。很明顯，這里有一些類似的路徑。我們有個生物專業(yè)的學(xué)生現(xiàn)在是個作家，另外一個是音樂家，我們有兩個數(shù)學(xué)專業(yè)的現(xiàn)在是律師，一個物理專業(yè)的成為了精神治療醫(yī)師。
來看看社會科學(xué)。學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的——在今天看來最有利于職業(yè)的專業(yè)——24％從事銀行和金融業(yè)，15% 從事商業(yè)咨詢，14％成為律師，10％從事商業(yè)管理或銷售，7％在計算機(jī)行業(yè)，另外 30% 的職業(yè)很分散。歷史專業(yè)的學(xué)生一般成為律師（24％）和中學(xué)教師（15%），但是其他的約 60% 從事什么行業(yè)的都有。政治專業(yè)也有 24% 的律師，7％的教授，7％的政府公務(wù)員，20％在各種商業(yè)部門中就職，剩下的很分散。令人吃驚的是，心理學(xué)專業(yè)的也有 20％從事商業(yè)，11％成為律師，10% 成為教授，其余的同樣很分散。因此，在社會科學(xué)里，很多人畢業(yè)后去了法學(xué)院或者商學(xué)院。這里照例有一些例外：一個主修社會學(xué)的成了保險精算師，兩個主修心理學(xué)的在政府部門，一個學(xué)政治學(xué)的從事計算機(jī)業(yè)。
至于人文學(xué)科，英語專業(yè)的大概是這樣：11％在中小學(xué)教書，10％從事各種商業(yè)，9% 從事信息交流，9% 的律師，5%的廣告業(yè)，剩下的比較分散。主修哲學(xué)的人中，30％成為律師，18% 從事軟件業(yè)。我敢說沒人能解釋為什么會這樣。同樣，專業(yè)和職業(yè)的聯(lián)系有些是明顯的，有些不那么明顯。我們有兩個英語專業(yè)的學(xué)生現(xiàn)在是藝術(shù)家，還有一個是建筑師。
還有一個哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生現(xiàn)在是農(nóng)場主，另外兩個成了醫(yī)生總而言之，有些證據(jù)顯示特定的專業(yè)會帶你進(jìn)入某些特定的行業(yè)，但是事實恰恰相反。與其說杯子注滿三分之一的水，不如說它留有三分之二的空。主修生物的只有 40% 成為醫(yī)生。最重要的是，沒有任何一條從某個專業(yè)到某個職業(yè)的路是被封死的。
《夏天的拉花》（2013）劇照。
來自行業(yè)的數(shù)據(jù)
從行業(yè)而非專業(yè)的角度來看，所修課程和職業(yè)之間的弱關(guān)系就更加明顯了。
我們校友中最大的群體是律師——占我的調(diào)查群體的 12%。在律師中，16% 來自經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，15% 來自政治學(xué)專業(yè)，12% 來自歷史學(xué)專業(yè)，7% 來自哲學(xué)專業(yè)、英語專業(yè)和心理學(xué)專業(yè)，5% 來自公共行政。以下這些專業(yè)的學(xué)生中都至少有一個人成為律師：人類學(xué)，藝術(shù)與設(shè)計，藝術(shù)史，生物，化學(xué)，東亞語言與文明，人文學(xué)綜合研究，地理，地球物理，德國語言文學(xué)，數(shù)學(xué)，物理，宗教和人文，羅曼斯語言與文學(xué)，俄語及其他斯拉夫語言文學(xué)，社會學(xué)。你們現(xiàn)在知道是怎么回事了。絕對沒有什么專業(yè)是不能讓你成為律師的。
醫(yī)生這個行業(yè)怎么樣呢？醫(yī)生占我的調(diào)查總?cè)藬?shù)的 9%。醫(yī)生的專業(yè)背景要集中一些，那是因為醫(yī)學(xué)院對入學(xué)前所修課程的要求。60% 的醫(yī)生來自生物專業(yè)，17% 來自化學(xué)專業(yè)。然而，至少有一個醫(yī)生原來學(xué)的是人類學(xué)，古典文獻(xiàn)，英語文學(xué)（事實上有四個），歷史學(xué)，科學(xué)哲學(xué)，數(shù)學(xué)，音樂，哲學(xué)，公共政策，羅曼斯語言與文學(xué)。通往醫(yī)生的主路很明顯，但絕不是唯一的一條路。
《豪斯醫(yī)生》（House M.D.，2004）第一季劇照。
校友中另外一個比較大的群體是從事銀行和金融業(yè)的同學(xué)，其中，40% 來自經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，8% 來自心理學(xué)專業(yè)，7% 來自政治學(xué)專業(yè)，7% 來自英語專業(yè)，6% 來自數(shù)學(xué)專業(yè)，5% 來自公共政策，4% 來自歷史學(xué)專業(yè)。同樣，這里有一條主路，但是除此之外還有很多別的路。
很抱歉在這里給你們列出這些東西，但是我希望把這樣一個觀念從你們腦海中除去：你本科學(xué)的課程跟你將來的職業(yè)有聯(lián)系。當(dāng)然，這里有一些社會科學(xué)家喜歡說的“選擇性親和力”（an elective affinity），有些專業(yè)的學(xué)生會比別的人更有可能進(jìn)入某些特定的行業(yè)。但是沒有任何專業(yè)被排除出去，沒有任何必然的路徑存在。你在這里干些什么不會以任何方式?jīng)Q定你將來的職業(yè)。你離開的時候，可以自由地選擇任何此世或彼世的職業(yè)，你不會僅僅因為主修跟那個職業(yè)沒關(guān)系的課程而犧牲任何的可能性。
就在大學(xué)里的表現(xiàn)而言，沒有任何全國性的數(shù)據(jù)顯示大學(xué)里的表現(xiàn)水平對之后的收入有哪怕是很微小的影響。根據(jù)我的校友數(shù)據(jù)，在芝加哥大學(xué)的 GPA 和現(xiàn)在的收入之間絕對沒有任何的聯(lián)系。簡而言之，你將來到底是住在火島還是漢普頓取決于本科表現(xiàn)之外的一些因素。
《加油吧實習(xí)生》（2015）劇照。
我希望我們現(xiàn)在已經(jīng)否定了這樣一個觀念：你在這里干些什么以及你干得怎么樣和你將來是否取得世俗成功是有關(guān)系的。你被這所大學(xué)錄取這個事實，以及那些讓這個事實實現(xiàn)的因素，已經(jīng)確保了你世俗的成功的總體水平。成功的具體程度取決于你的職業(yè)選擇，而職業(yè)也跟你在這里干些什么以及干得怎么樣沒有關(guān)系。
大學(xué)教育的目的，
也不是提供“綜合的認(rèn)知能力”
另一個接受大學(xué)教育的理由是，它給你一些對未來很重要的綜合的認(rèn)知能力。因為這是我自己過去論證最多的一個論點，我需要格外小心地去推翻它。
《樂鼓熱線》（Drumline，2002）劇照。
這個論點是：大學(xué)教你的不是具體的學(xué)科知識，而是一些在將來——研究院中，工作中還有休閑中——能運用的綜合能力。大家都知道，大學(xué)里學(xué)到的具體知識并不重要。所有 30歲以上的人都知道，就內(nèi)容而言，大概 5 年內(nèi)你會忘掉絕大多數(shù)你本科時學(xué)的東西。但是，那些能力不會丟掉?？赡芩鼈儾缓脺y量，它們的影響也不好被證明，但是它們是你能從大學(xué)里得到的最主要的東西。
人們首先想到的是基本的語言和數(shù)字能力，高級的讀寫能力能讓你更好地應(yīng)對知識社會，良好的數(shù)字能力能讓你做出理性的財務(wù)選擇，這些在一個又一個的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)被證明是有用的。除此之外，還有一些更加高級的能力：批判閱讀能力讓你識破報紙和股票章程中的謊言，分析能力讓你在工作中形成復(fù)雜的行為程序，寫作能力把你的想法很清楚地表達(dá)給你的同事，獨立思考能力讓你不受別人觀點的影響，還有終生學(xué)習(xí)的能力讓你能夠處理工作和生活中的變化。
證據(jù)顯示，我們自己的校友，其他同等水平學(xué)校的校友，以及全國校友的抽樣，都堅信這些能力是他們本科教育最重要的東西。校友們意識到，本科學(xué)到的具體知識總是會被忘記，但是他們強(qiáng)調(diào)自己保留了這些在生活各個方面都會用到的綜合能力。
然而，并沒有多少證據(jù)證明大學(xué)階段的學(xué)習(xí)產(chǎn)生了這些能力。我們知道在大學(xué)四年的時間內(nèi)，人們獲得這些能力，但是我們并不清楚是大學(xué)的教育孕育了它們。
《三傻大鬧寶萊塢》（3 Idiots，2009）劇照。
首先，能夠上大學(xué)，尤其是精英大學(xué)的年輕人，本身就跟不能上大學(xué)的人不一樣。在我們的分析中，如果不能對這種差別進(jìn)行統(tǒng)計上的有效控制，大學(xué)教育顯示出來的影響可能實際上源自能上大學(xué)和不能上大學(xué)的人本身就有的差別。在這個選擇性偏差效果之外，還有另外一個無法度量的變量的問題。我們歸功于大學(xué)教育的變化可能實際上衍生自別的東西。比起沒有上過大學(xué)的人，大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生更有可能承擔(dān)更有挑戰(zhàn)性的工作。他們有更多的時間接觸聰明的人。他們生活在一個認(rèn)知能力被明確重視的環(huán)境。綜合能力的差別可能是由這些東西產(chǎn)生的，而不是大學(xué)的課堂教育。
另外，上過大學(xué)和沒上過大學(xué)的人在很多技能方面并沒有大的區(qū)別，能力的增加可能只是成熟的結(jié)果。你的能力得到提升只是因為你多活了幾年。
大學(xué)教育對于認(rèn)知能力的發(fā)展很重要這種看法成立與否完全依賴于我們是否可以在統(tǒng)計上解決選擇性偏差和無法度量的變量這兩個問題。唯一的非統(tǒng)計解決途徑是進(jìn)行控制實驗。但是沒有人會把一千個像你們這樣聰明并且有抱負(fù)的年輕人送到大學(xué)之外的某個一樣有挑戰(zhàn)性，但是沒有課堂教育的環(huán)境中去。
設(shè)想在未來的四年內(nèi)，你們系統(tǒng)地在商業(yè)公司、非營利機(jī)構(gòu)、政府部門等處進(jìn)行實習(xí)，在那些地方，你們不用上課，但是你們還是能夠以同樣的方式獲得那些能力：向你的朋友或者工友請教該怎么做，讀讀工作手冊，或者去參加一些特定技能的課程；你們可能還是住在宿舍之類的地方；你們可能還是需要業(yè)余生活，但是沒有課堂指導(dǎo)。然后我把你們，除了少數(shù)幾個領(lǐng)域——硬科學(xué)（hard science）和工程——遞交上去，你們會跟在這里受了四年大學(xué)的課堂教育一樣，為申請法學(xué)院或者商學(xué)院做好了準(zhǔn)備。
批判性思維
未必是大學(xué)教育提供的
從統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，其他的因素導(dǎo)致了大學(xué)教育的結(jié)果是很有可能的。
《聰明人》（Smart People，2008）劇照。
讓我總結(jié)一下：首先，雖然有一些證據(jù)顯示大學(xué)教育在某些領(lǐng)域有一些小的影響，但是沒有可靠的證據(jù)顯示大學(xué)教育對口頭表達(dá)能力、書面交流能力、綜合思考能力、智力上的反應(yīng)能力有直接的影響（20% 的正作用）。其次，的確有證據(jù)顯示大學(xué)教育對綜合口頭表達(dá)能力和綜合數(shù)學(xué)能力有正面的作用（10%—15%），但是這更像是“要么使用這些本來就有的能力，要么丟掉”的結(jié)果，而不是學(xué)習(xí)到新的技能。
大學(xué)只是讓你們一直使用這些在高中已經(jīng)學(xué)到的能力，而很多的工作并不會這樣。所以那些上大學(xué)的人保持了這些能力，而那些去參加工作的人退步了。最后，大學(xué)教育在培養(yǎng)批判性思維上的確有一些作用。然而，有關(guān)的研究往往沒有控制年齡，所以很難把它的作用跟純粹的年齡增長帶來的成熟區(qū)分開來。
這些統(tǒng)計結(jié)果不全是從精英大學(xué)得來的，而是來自不同水平的高等教育機(jī)構(gòu)。但是我們還是可以得出推論，大學(xué)教育對于認(rèn)知能力的提高沒有很大的直接作用。也就是說，你來這里的時候，就是很聰明的人，只要你用你的智力干點什么——具體干什么并不重要——你走的時候仍舊會是聰明的人。
《匆匆那年》（2014）劇照。
所有這些統(tǒng)計的結(jié)果都是上大學(xué)和不上大學(xué)的區(qū)別，也就是在比較大學(xué)教育和低層次的、沒有挑戰(zhàn)力的工作或者失業(yè)。沒有人明確地比較過大學(xué)教育和其他智力上有挑戰(zhàn)性的活動。毫無疑問，我們一直都在做關(guān)于這個問題的實驗。美國排名前40 的精英大學(xué)的數(shù)據(jù)顯示，這些學(xué)校的學(xué)生用在學(xué)習(xí)上的時間差別很大。在布朗大學(xué)這樣的地方，你有可能在整個本科期間給報紙做全職作家，課業(yè)不過是或多或少不相干的事情。也有像芝加哥大學(xué)這樣的地方，以上這些行為完全是不可能的。
當(dāng)然，在同一所學(xué)校里，有的人很努力地學(xué)習(xí)，有的人卻把同樣的智力用于交響樂團(tuán)、創(chuàng)造性寫作或者喜劇。但是沒有人考察過這些課業(yè)學(xué)習(xí)之外的智力活動對認(rèn)知能力的影響，也沒有人測試這個預(yù)測可能是錯誤的：在大學(xué)里做很多課上課下作業(yè)的學(xué)生在以后會比較成功或者認(rèn)知水平會比較高。
所以，反對“大學(xué)教育能夠教會你一些在以后的生活中很重要的能力”的理由如下：（1）這些能力并不是獨立于你自然的成熟而產(chǎn)生的；（2）還不是很清楚是不是大學(xué)教育產(chǎn)生了這些能力；（3）沒有證據(jù)證明沒有其他的智力活動也能產(chǎn)生這些能力。
“綜合認(rèn)知能力”，
對職業(yè)真的重要嗎？
現(xiàn)在讓我們從另外一個角度來看看這種認(rèn)為“認(rèn)知能力”對以后的生活有決定性的影響的觀點。你們可能已經(jīng)猜到，你們將在研究院——而不是大學(xué)本科的時候——學(xué)習(xí)到關(guān)于如何成為一個律師、醫(yī)生、商人的知識。你們中將來成為醫(yī)生的人也會發(fā)現(xiàn)，生物化學(xué)和其他類似的精密科學(xué)知識對于行醫(yī)來說既沒有什么意思，也沒什么用。事實上，直到 20 世紀(jì)，醫(yī)學(xué)院才要求本科有理科背景。而且，在某些國家，醫(yī)科、法科和商科授予本科學(xué)位，而不是研究院學(xué)位。這也說明，盡管校友們那樣認(rèn)為，大學(xué)里學(xué)到的技能對將來的職業(yè)生活其實并沒有那么重要。
但是讓我們走得更遠(yuǎn)一些。把標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)本科的技能列一個單子，讓我們看看你們大部分人在追求的職業(yè)是不是真的要運用這些能力。這些能力是批判思維能力、分析推理能力、終生學(xué)習(xí)能力、獨立思考能力，還有寫作能力。這些是在校友研究中出現(xiàn)的五大能力，在其他同等精英學(xué)校研究和全國研究中它們也是最主要的。這些東西真的對從事法律、商業(yè)、醫(yī)學(xué)還有學(xué)術(shù)那么重要嗎？
《律政俏佳人》（Legally Blonde，2001）劇照。
律師。精英律師的真正活動是去找生意、簽合同、領(lǐng)導(dǎo)法律團(tuán)體，還有監(jiān)督年輕的同事。年輕的合伙人需要知道怎么寫作，需要分析的技能。但是太多的批判性思維會讓他們陷入麻煩之中，獨立思考能力同樣很可疑。
對非精英律師來說，他們做的大部分工作是財產(chǎn)或者其他財富的轉(zhuǎn)移、離婚、遺囑、合伙，還有偶爾的個人傷害案件，所有這些都是他們在離開法學(xué)院之后才學(xué)會的，很多時候是文書人員教會他們的。所有偉大的訴訟律師的策略都不是在課堂學(xué)會的，學(xué)習(xí)戲劇的背景比法律學(xué)位更有用。對法律本身有很深的批判性的了解只對法學(xué)教授和很少幾個法官有用。
所以，很難說對律師而言那五大認(rèn)知能力比跟人們處理好關(guān)系、團(tuán)體合作、陳述清楚并簡單化問題以及把它向不同的人群說明等能力更加重要。
在商業(yè)中，情況多多少少是一樣的。你們中從商的人永遠(yuǎn)不會像我或其他一些教授那樣寫作。你們將不得不盡量減少事情，你們也一樣需要把事情簡單化、清楚化。你們同樣需要跟別人好好合作，把你的獨立性擱在一邊。正如鮑伯·杰卡爾（Bob Jackall）所精妙證明的，你們需要嚴(yán)格控制自己的批判性思維。
綜合分析能力對你們會很重要，但是，正如杰卡爾和其他管理人員所說的，對于商業(yè)管理人員，關(guān)鍵的分析能力是解碼在各種組織中流動的、時刻變化的、有偏差的信息，從而正確地理解別人。這些是你在大學(xué)里絕對學(xué)不到的。為我們寫作課本的人并不希望欺騙誘導(dǎo)你去做他們想要你做的事情。
醫(yī)生會怎么樣呢？絕大多數(shù)的醫(yī)生工作跟法律工作一樣，都是例行公事。每天做一些標(biāo)準(zhǔn)化、程序化的事情。醫(yī)生比律師和商人更需要終生學(xué)習(xí)。高級律師可以向他們手下的律師學(xué)習(xí)新的法律，醫(yī)生卻需要自己不斷學(xué)習(xí)。但是，除非他們是學(xué)院派醫(yī)生，否則跟商人一樣不需要寫作。復(fù)雜的分析性思考也常常不是那么必要。醫(yī)學(xué)內(nèi)部的分工把他們的分析控制在很小的范圍內(nèi)，只需要處理跟自己專業(yè)相關(guān)的病人。不一樣的是，批判地去聽的能力卻是很關(guān)鍵的。對于行醫(yī)的醫(yī)生來說，理解另一個人想告訴你些什么是最基本的能力。但是對此我們在大學(xué)里并沒有系統(tǒng)的教育（在醫(yī)學(xué)院也只有很少的正式教育）。
《教授》（The Professor，2018）劇照。
最后，教授們又怎么樣呢？他們需要這些能力嗎？你們現(xiàn)在可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，大家都在說的這些“主要的認(rèn)知能力”其實是精英學(xué)術(shù)界的東西。（當(dāng)然，我應(yīng)該說“我們自己”。）在學(xué)術(shù)界，批判性思維、分析能力、寫作、獨立性和自學(xué)都是被鼓勵而且是很重要的。
在某種程度上，這個著名的列表其實是學(xué)術(shù)界的列表。現(xiàn)在我要證明，即使在學(xué)術(shù)界這些能力也不是那么核心。大部分在非精英學(xué)校任教的教授有著沉重的教學(xué)擔(dān)子，他們要去教沒有學(xué)習(xí)動力的學(xué)生，很少用到這些能力。即使沒有這些論證，你們大部分人在將來的職業(yè)生活中還是不需要這些在高等教育中強(qiáng)調(diào)的能力。最明顯的例子是寫作。我們芝加哥大學(xué)對寫作極其強(qiáng)調(diào)。但是事實是，你們中大部分人在以后的生活里都不怎么會寫作。你要寫的大部分報告、法律意見、公司說明書等都是由委員會完成的，而且它們是寫來告訴聽眾他們想要知道的事情，或者能說服他們的東西，而不是邏輯上正確的東西。
所以我們不僅有很好的理由來懷疑“大學(xué)教育教給你在將來的生活中很重要的綜合認(rèn)知能力”這個說法的頭半部分，而且同樣有很好的理由來懷疑這個觀點的后半部分。我們不能證明大學(xué)教育是產(chǎn)生被認(rèn)為重要的那些能力的原因，而且它們可能也沒那么重要。
所謂“共同語言”，
更不是教育的目的
讓我再來反駁這種“認(rèn)知能力”論點的另外一種變形。有一些特定的文獻(xiàn)構(gòu)成文化教養(yǎng)，博雅（liberal arts）教育的責(zé)任就是把這些文獻(xiàn)的很大一部分教給學(xué)生。我稱這個為“共同語言”（lingua franca）觀點。因為不管學(xué)生們現(xiàn)在在做什么，這些經(jīng)典是受過教育的人們之間的一種“共同語言”。
這種“共同語言”觀點起源于 19 世紀(jì)像牛津、劍橋、巴黎高等師范學(xué)院等歐洲精英學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。當(dāng)社會精英在這些地方修課的時候，他們背誦了大量的希臘文和拉丁文的詩歌與散文，他們在議會演講和俱樂部對話中引用這些詞句。這些引用起到標(biāo)識精英的秘密代碼的作用。它們也產(chǎn)生文化共同語言。你不需要抽象地苦苦思索憤怒。你可以提到阿基琉斯在他的帳篷里慍怒。事實上，我記得有不少人想象越戰(zhàn)是美國版的雅典人去西西里的遠(yuǎn)征，如修昔底德（Thucydides）不朽的詞句所說的那樣：
雅典人被徹底打敗，全軍覆沒，他們遭受了巨大的痛苦；他們被毀滅了，像諺語所說，一切都灰飛煙滅了，他們的陸軍，他們的艦隊，全部都被毀滅了，龐大的遠(yuǎn)征軍中只有極少數(shù)人重返故鄉(xiāng)。這就是在西西里發(fā)生的事件。
是的，是這樣的。如果你不懂希臘文的話，它什么也不是。經(jīng)典只有在每個應(yīng)該懂它的人都這樣認(rèn)為的時候才能稱為經(jīng)典。100 年以前，你們中半數(shù)的人會被要求懂得我剛才說了些什么（可能我也被要求懂）。但是在我們現(xiàn)在的教育體系里，關(guān)于什么是經(jīng)典并沒有一致的意見，所以并沒有經(jīng)典可言。事實上，在美國目前有關(guān)于典范和優(yōu)秀人物的共同文化，但是他們大部分來自體育界、娛樂界和時事。簡而言之，并沒有學(xué)術(shù)的或者高雅文化的經(jīng)典。
即使有任何意義上的經(jīng)典，教授們也不是這方面的專家?？赡芪覀兾ㄒ荒鼙Ａ舻木褪俏曳Q為“智力訓(xùn)練”的觀點。
《天才捕手》（Genius，2016）劇照。
在用一系列大規(guī)模實習(xí)來取代本科學(xué)院的討論中，這種觀點就暗藏其中，當(dāng)我指出，全職的報業(yè)作家在智識上也許和學(xué)校的功課一樣有挑戰(zhàn)性的時候，這樣的觀點也如影相隨?！爸橇τ?xùn)練”的觀點認(rèn)為只要你在接下來的四年時間內(nèi)干點智力上有挑戰(zhàn)性的事情，具體做什么并不重要。因為任何智力上的訓(xùn)練都會發(fā)展，至少保持你的認(rèn)知能力。這樣的訓(xùn)練在大學(xué)教育中是很容易得到的，你在大學(xué)里可以利用它。這就跟去下一個街區(qū)的智力健康俱樂部而不是開車去芝加哥市中心的智力訓(xùn)練俱樂部一樣。
“智力訓(xùn)練”的觀點是 19 世紀(jì)牛津和劍橋改革的核心。沒有人認(rèn)為學(xué)習(xí)希臘文會直接幫你管理印度。但是他們認(rèn)為一個能夠真正掌握希臘文或者矢量微積分的人可以學(xué)習(xí)任何管理印度所需要的知識。在有了很大范圍和很高難度的學(xué)習(xí)經(jīng)歷之后，一個人可以勝任任何事情。這個觀點導(dǎo)致完全忽視學(xué)習(xí)內(nèi)容。很多英國的殖民統(tǒng)治官員對不定過去時而非中尉感到更加舒服。但是作為一種純粹的智力訓(xùn)練，這是個很好的主意。不幸的是，正如這個例子和我之前對職業(yè)的討論所清楚顯示的，以后的工作也許并不是智力處理的問題。所以這個智力訓(xùn)練的觀點可能根本就是不相關(guān)的。
在整個討論中我唯一支持的看法是：大學(xué)教育提供了一種形式的智力訓(xùn)練。但是很多其他的活動也有這個功能。所以，沒有任何實用的理由讓你來接受大學(xué)教育，學(xué)習(xí)你的課業(yè)，或者選擇一個專業(yè)。它不能帶給你任何其他途徑不能給你的東西。所以忘掉所有這些接受大學(xué)教育的工具主義的理由。
在這里或其他任何地方受教育的理由，是受教育比不受教育要好。教育本身就是好的。不是因為它是獲得其他東西的途徑。
關(guān)鍵詞：
