誰(shuí)都沒(méi)有想到，今年春節(jié)檔最出圈的詞是“絕望的文盲”。而最近，因?yàn)樯虾騽W(xué)院關(guān)于高考文化課要求的新聞，“絕望的文盲”這個(gè)詞的熱度持續(xù)不減。
(資料圖片)
前段時(shí)間，從央視網(wǎng)批評(píng)幾位演員在采訪中腦袋空空、言之無(wú)物甚至出現(xiàn)常識(shí)性錯(cuò)誤，再到某電影官博屢次出錯(cuò)引發(fā)爭(zhēng)議，一場(chǎng)針對(duì)內(nèi)娛從業(yè)人員文化水平的討論在網(wǎng)上吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。雖然不少粉絲努力將此次聲討定性為“飯圈”爭(zhēng)吵，但其實(shí)也無(wú)法阻止“吃瓜群眾”對(duì)演員“沒(méi)文化”的不滿和吐槽，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，恐怕“苦內(nèi)娛文盲久矣”。
也正因?yàn)榇耍?月18日，當(dāng)上海戲劇學(xué)院表演系學(xué)生高考文化課須達(dá)一本線的消息在網(wǎng)上傳開(kāi)時(shí)，網(wǎng)友們紛紛叫好。盡管隨后校方表示這一消息系誤讀，但演員的文化課成績(jī)、學(xué)歷背景顯然已成為觀眾期待解決“絕望的文盲”的一個(gè)焦點(diǎn)。
《喜劇之王》（1999）劇照。
在這番熱議中，人們希望考試競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制能淘汰掉“沒(méi)文化”的演員，并篩選出“有文化”的演員。確實(shí)，學(xué)歷作為一種稀缺資源，它掌握在較少人手中，高學(xué)歷也往往意味著更高的社會(huì)評(píng)價(jià)。學(xué)歷背后的考試競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制自然被當(dāng)成杜絕“絕望的文盲”再次出現(xiàn)的不二法門(mén)。似乎，能通過(guò)激烈的考試、取得文化課高分和高學(xué)歷就必然意味著他們成為令人期待的、“有文化”的科班演員。這種期待可能終將落空。學(xué)歷與“有文化”的演員，二者并非必然關(guān)系。立“學(xué)霸人設(shè)”這一圈內(nèi)時(shí)尚頻繁“塌方”，就是最簡(jiǎn)單的例子。而像趙麗蓉“無(wú)高學(xué)歷但真有文化”的反例，也在呼應(yīng)二者的關(guān)系。寄希望于學(xué)歷的期待，實(shí)際上也是一種“學(xué)歷崇拜”，而這種崇拜由來(lái)已久，把它視為解決“絕望的文盲”的方法也不過(guò)是社會(huì)歷史心理的某種延續(xù)。
撰文｜帕孜麗婭
“學(xué)歷崇拜”：一種淵源
對(duì)學(xué)歷的崇拜不分領(lǐng)域也不分國(guó)家，高學(xué)歷者普遍被認(rèn)為掌握了更多知識(shí)與文化，也有更高的修養(yǎng)。但人類并非一開(kāi)始就崇拜知識(shí)與文化的。對(duì)早期的人類而言，解決生存問(wèn)題才是王道。社會(huì)分工逐漸形成，腦力勞動(dòng)的價(jià)值開(kāi)始凸顯，這才使得知識(shí)成為一種受追捧的資源。
考試制度的推行使得讀書(shū)成為一種社會(huì)上升通道，“學(xué)而優(yōu)則仕”便是真實(shí)寫(xiě)照。如科舉制，從書(shū)生到秀才再到舉人、狀元，一個(gè)哪怕出身貧農(nóng)家庭的人也可以通過(guò)這樣的路徑實(shí)現(xiàn)階層躍升。但這也意味著競(jìng)爭(zhēng)的激烈，許多人寒窗苦讀幾十載，依然沒(méi)能考取功名。也因此，那些能夠金榜題名的人會(huì)被認(rèn)為是社會(huì)中最優(yōu)秀的群體之一，或者說(shuō)，社會(huì)的精英。
《武林外傳》（2006）劇照。
隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展變遷，諸多歷史觀念習(xí)俗已消失或改變，但對(duì)教育、學(xué)習(xí)的推崇依然延續(xù)至今。這背后自然有著教育是實(shí)現(xiàn)階層躍升的重要途徑的原因，學(xué)歷越高，社會(huì)地位上升的可能性越大，加之每一階段的考試選拔都意味著淘汰另一批人，能通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)一路走到最后的自然會(huì)被認(rèn)為是優(yōu)秀學(xué)子。因此，普通人對(duì)高學(xué)歷的追求和崇拜也就不難理解了。
換言之，在大部分人眼中，高學(xué)歷者意味著社會(huì)精英。
實(shí)際上，現(xiàn)代“學(xué)歷崇拜”的發(fā)源地是西方。在美國(guó)，“學(xué)歷崇拜”可以對(duì)應(yīng)“credentialism”，理解為“文憑主義”，即“以人的受教育程度作為社會(huì)優(yōu)劣假設(shè)的基礎(chǔ)，以及評(píng)判其社會(huì)地位的指標(biāo)”。顯然，在如今的社會(huì)背景下，“教育”或者說(shuō)“學(xué)歷”成為人們獲取權(quán)利與資源的重要手段之一。正如布爾迪厄（也譯作布迪厄）所言，“我們?cè)诓町惢鐣?huì)中注意到的社會(huì)空間的結(jié)構(gòu)是經(jīng)濟(jì)資本與文化資本這兩個(gè)基本的分化原則的產(chǎn)物，因此，對(duì)文化資本分布的再生產(chǎn)起決定性作用，進(jìn)而又對(duì)社會(huì)空間結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)起決定作用的教學(xué)機(jī)構(gòu)，就成了人們壟斷霸權(quán)位置而進(jìn)行的爭(zhēng)奪的關(guān)鍵?！?/p>
《國(guó)家精英：名牌大學(xué)與群體精神》，[法] 皮埃爾·布迪厄 著，楊亞平 譯，商務(wù)印書(shū)館，2018年7月。?
布爾迪厄?qū)?guó)家精英的討論與他對(duì)權(quán)力、場(chǎng)域的思考一脈相承，他指出，學(xué)業(yè)評(píng)判是社會(huì)評(píng)價(jià)的婉轉(zhuǎn)化形式，當(dāng)社會(huì)評(píng)判用看似打破階層差異的學(xué)業(yè)評(píng)價(jià)形式出現(xiàn)時(shí)，人的區(qū)分就變得可以接受了。因此，學(xué)業(yè)神化就是要使精英和凡人的邊界得到普遍的認(rèn)同。他強(qiáng)調(diào)，學(xué)業(yè)制裁“能夠產(chǎn)生某些特殊的、被分離的、被神化的人群”，當(dāng)這一部分人群和“凡人”之間分離出來(lái)的邊界獲得全社會(huì)的認(rèn)可，使“他們得以被神化的差別成為公開(kāi)的、人盡皆知的、得到共識(shí)的事實(shí)；并且由此轉(zhuǎn)變被錄取者的信仰，使他們認(rèn)識(shí)到（并且認(rèn)同）自己的特別?！?/p>
整個(gè)社會(huì)都已經(jīng)認(rèn)同學(xué)業(yè)可以成為區(qū)分“精英”與“凡人”的標(biāo)準(zhǔn)，“凡人”自然會(huì)認(rèn)為通過(guò)“學(xué)業(yè)選拔”的“精英”是不平凡的、是優(yōu)秀的、是值得贊美和學(xué)習(xí)的。我們的慕強(qiáng)心理在這種時(shí)候也會(huì)發(fā)揮作用，讓我們給那些高學(xué)歷群體自動(dòng)加了一層光環(huán)與濾鏡，默認(rèn)他們比普通人更優(yōu)秀。同樣地，為了獲得那樣的光環(huán)、被其他人羨慕、贊賞、崇拜，我們自己也會(huì)嘗試努力獲取更高的學(xué)歷。
而當(dāng)這種學(xué)歷崇拜轉(zhuǎn)向演藝行業(yè)時(shí)，我們可能會(huì)關(guān)注他/她是否是科班出身？曾經(jīng)的文化課成績(jī)?nèi)绾危颗c普通文化課考生相比，文化課成績(jī)能排到哪種層次。在這樣的分類與評(píng)價(jià)中，我們默認(rèn)了科班出身的演員在表演技巧上得到過(guò)更系統(tǒng)的訓(xùn)練，文化課成績(jī)好的演員對(duì)劇本的理解會(huì)更透徹，表演也就會(huì)更好，也因此，每當(dāng)北電、中戲、上戲等藝術(shù)類院校傳出要提高文化課成績(jī)時(shí)，大部分網(wǎng)友都會(huì)表示支持。
但我們需要思考的是，文化課高分與劇本理解和演繹能力之間是否可以完全畫(huà)上等號(hào)。
學(xué)歷與表演的非必然關(guān)系
學(xué)霸人設(shè)在演藝圈屢見(jiàn)不鮮，從明星到粉絲會(huì)從考試分?jǐn)?shù)、畢業(yè)院校、學(xué)歷等各個(gè)角度來(lái)論證自己在學(xué)業(yè)評(píng)判中的表現(xiàn)。這一點(diǎn)無(wú)論在日韓，還是在歐美國(guó)家，都普遍通用。這種論證思路的邏輯是學(xué)業(yè)成績(jī)好所以更聰明、更有文化、各方面都更優(yōu)秀。而這一邏輯是日常生活標(biāo)準(zhǔn)的延伸。
在生活中，大部分人對(duì)從事金融、法律等中產(chǎn)階層職業(yè)的人是直接默認(rèn)“有文化”的，我們很難想象“絕望的文盲”這種事情會(huì)發(fā)生在一個(gè)知名律師身上。
《文憑社會(huì)》，[美] 蘭德?tīng)枴た铝炙?著，劉冉 譯，北京大學(xué)出版社，2018年6月。
中產(chǎn)階層職業(yè)對(duì)很多人而言充滿了吸引力，但有限的崗位也意味著激烈的競(jìng)爭(zhēng)，因此，對(duì)個(gè)體而言，應(yīng)對(duì)職場(chǎng)招聘要求的方式，只能是獲得更多的教育。隨著這類職業(yè)對(duì)個(gè)體學(xué)歷、學(xué)位、專業(yè)技能的要求越來(lái)越高——盡管這意味著會(huì)出現(xiàn)蘭德?tīng)枴た铝炙顾f(shuō)的“教育通脹”，但為了贏得工作，相關(guān)專業(yè)的學(xué)生和從業(yè)人員也只能越來(lái)越“卷”，這種“卷”就會(huì)讓我們認(rèn)為能在激烈競(jìng)爭(zhēng)中獲勝，那一定是全方位優(yōu)秀的，那自然是有能力有文化的。當(dāng)整個(gè)社會(huì)對(duì)優(yōu)秀、能力的標(biāo)準(zhǔn)趨向統(tǒng)一且具體，我們也就會(huì)默認(rèn)這就是真正的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)某一群體的向往和崇拜背后恰恰就是對(duì)這一標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可。
但需要注意的是，演員這一行業(yè)具有一定特殊性。某種意義上，演員是一種強(qiáng)調(diào)專業(yè)、技術(shù)能力的職業(yè)，他們需要在對(duì)某一角色理解的基礎(chǔ)上，在鏡頭中演繹出來(lái)，進(jìn)而吸引和感染觀眾。表演中的哭、笑、一舉一動(dòng)都需要揣摩與學(xué)習(xí)，甚至形成某種肌肉記憶，而這種能力既需要一定的天賦，也需要足夠的實(shí)踐，換言之，相較于書(shū)本知識(shí)，表演更強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)性。也許是因?yàn)檫@一點(diǎn)，大部分觀眾會(huì)更信任科班出身的演員，認(rèn)為這些演員有足夠的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，表演上的經(jīng)驗(yàn)也會(huì)更豐富。
《首演之夜》（Opening Night，1977）劇照。
除了表演經(jīng)驗(yàn)，對(duì)劇本和角色的理解能力同樣重要，對(duì)觀眾而言，“文盲”演員真正可怕的點(diǎn)在于很可能完全看不懂劇本、無(wú)法理解角色，這自然意味著觀眾可能會(huì)看到一場(chǎng)災(zāi)難性的演出。
這種時(shí)候，高學(xué)歷、學(xué)霸人設(shè)似乎就能派上用場(chǎng)，仿佛只要有了文憑和成績(jī)單作為擔(dān)保，就不怕被評(píng)價(jià)為不理解角色。
趙麗蓉（1928年3月11日—2000年7月17日）小品《如此包裝》（1995）畫(huà)面。
可事實(shí)上，在表演面前，學(xué)歷、文憑并沒(méi)有決定性作用。趙麗蓉、王寶強(qiáng)等演員盡管在學(xué)歷上毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，但絲毫不影響他們成為優(yōu)秀的演員，相反，另一些高學(xué)歷的演員也貢獻(xiàn)出過(guò)災(zāi)難性名場(chǎng)面。顯然，演員的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與我們?nèi)粘Ｖ械闹挟a(chǎn)階層職業(yè)并不相同，換言之，學(xué)歷、文憑、文化課成績(jī)并非演員入行的敲門(mén)磚，更不是必要條件，尤其是對(duì)如今的流量明星而言，文化水平、知識(shí)體系并不重要，似乎只要有足夠的外形魅力，滿足粉絲的幻想與資本的需求，他們就可以贏得想要的一切。在這里，知識(shí)水平只是一個(gè)加分項(xiàng)而非必需項(xiàng)。
也許正是因?yàn)閷W(xué)識(shí)不是演員明星必須擁有的素養(yǎng)，才會(huì)讓文化水平成為演藝圈的稀缺資源，見(jiàn)慣了腦袋空空、別字連篇、毫無(wú)常識(shí)的“九漏魚(yú)”，讀書(shū)多、會(huì)寫(xiě)作、知識(shí)面廣的演員明星就會(huì)顯得格外有吸引力。
因此，我們對(duì)“絕望的文盲”的嘲諷，實(shí)際上并非是出于對(duì)他們學(xué)歷的關(guān)注，而源于一種文化崇拜。
招致不滿的“沒(méi)文化”
有意思的是，我們很難給文化一個(gè)明確的定義，雷蒙·威廉斯也是在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的研究思考后才給出了一個(gè)相應(yīng)的解釋，“文化是文明的產(chǎn)物，文化賦予文明的精神基礎(chǔ)?！碧乩铩ひ粮駹栴D認(rèn)為，文化的概念是由工業(yè)文明孕育的，“‘文化’這個(gè)詞直到19世紀(jì)才流行起來(lái)。日常經(jīng)驗(yàn)越是空洞、貧乏，相反地，文化的理想就會(huì)被抬得越高。物質(zhì)文明變得越粗俗，文化便會(huì)顯得越崇高而脫俗?！比绻麖倪@一視角來(lái)看，正是因?yàn)槲镔|(zhì)文明“不夠高級(jí)”，我們才會(huì)對(duì)有文化的人有所崇拜。
《論文化》，[英] 特里·伊格爾頓 著，張舒語(yǔ) 譯，中信出版社·新思文化，2018年11月。
由此，學(xué)歷崇拜在當(dāng)下的邏輯也可以理解為一種對(duì)崇高文化的崇拜，一個(gè)表現(xiàn)出文化底蘊(yùn)的人是脫俗、高雅的，在一眾沉迷于“低俗”物質(zhì)生活和媒介消費(fèi)的人當(dāng)中，這樣的人就會(huì)變得格外有吸引力。
為了得到更多人的喜歡，娛樂(lè)圈同樣有嘗試過(guò)立“有文化”人設(shè)的演員明星。他們中的大部分人或擺拍各種書(shū)的照片，證明自己讀書(shū)了；或摘錄各種語(yǔ)錄抒發(fā)感想；又或者在訪談中故作深沉以表現(xiàn)自己有思想——盡管訪談內(nèi)容漏洞百出、完全不通。這些明星努力讓自己顯得有文化，以滿足自己與受眾的文化崇拜心理，卻在最后紛紛以翻車告終，再次證明內(nèi)娛遍布“絕望的文盲”。
《我是路人甲》（2015）劇照。
不過(guò)，大眾這次對(duì)明星文化水平的討論更多的并不是為了證明他們有多“沒(méi)文化”，而是在討論，這些占據(jù)了大量流量的明星藝人，為何拿著這么高的收入，卻連最起碼的工作都做不好。這些明星主演著大量作品，擠壓了許多優(yōu)秀卻不那么有名氣演員的空間，最后交予觀眾的只是一部部只有粉絲能看下去的作品。與其說(shuō)觀眾無(wú)法忍受明星“沒(méi)文化”，不如說(shuō)大眾已經(jīng)厭煩了許多明星的“德不配位”。
實(shí)際上，并不是只有現(xiàn)在的演員明星文化水平低，張柏芝會(huì)寫(xiě)的漢字都有限，連“弓箭”都寫(xiě)錯(cuò)過(guò)，周迅更是直接說(shuō)自己不愛(ài)讀書(shū)，但我們并不會(huì)指責(zé)她們不配做演員，更不用說(shuō)她們是“文盲”。這種不同標(biāo)準(zhǔn)的前提是本職工作的完成度，張柏芝、周迅的表演能力與成就毋庸置疑，可如今被嘲笑為“文盲”“九漏魚(yú)”的明星們，演技不合格不說(shuō)，就連日常的綜藝、采訪都頻頻出錯(cuò)，甚至發(fā)個(gè)微博都可能鬧出離譜的笑話。正如生活中我們會(huì)厭煩那些基本工作都做不好的同事，面對(duì)明星，我們也無(wú)法喜歡連最起碼的敬業(yè)都做不到的人。
內(nèi)娛流量明星過(guò)高的收入，也使得他們實(shí)際的文化能力讓人難以接受。盡管職業(yè)演員、明星的出現(xiàn)已有一定的歷史，但明星與普通人生活的差異從未如此大。以對(duì)“絕望的文盲”不滿的年輕人為例，他們苦讀十幾載，之后可能還要經(jīng)歷考研、考博、考公、求職，在學(xué)歷、文憑、技能上“卷生卷死”，再之后也許還面臨著“掏空六個(gè)口袋”的房?jī)r(jià)、高昂的生活成本，已然疲憊不堪，而當(dāng)感受到的只有重重負(fù)擔(dān)時(shí)，看到連基本的文化常識(shí)都不過(guò)關(guān)的明星可能日入“208萬(wàn)”，恐怕誰(shuí)都無(wú)法保持心態(tài)平和。
或許，在“絕望的文盲”正在想辦法如何擺脫“沒(méi)文化”的印象時(shí)，這些年輕人還在為如何變得“有文化”通過(guò)考試而焦慮。
本文內(nèi)容系獨(dú)家原創(chuàng)。作者：帕孜麗婭；編輯：挪冬；校對(duì)：劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊2月17日專題《非天才的另類瘋癲 埃內(nèi)斯托·薩瓦托》
