多年來(lái)，王軍(化名)活得像冷血幽靈一般。
沒(méi)人知道他內(nèi)心是怎么想的，他常用化名，沒(méi)有身份證，常年不回家，回家也“不講一句真話”。1995年妻子離家出走后，王軍把兒子“送”去河南伊川縣，換來(lái)五千塊錢，從此開(kāi)始拐賣與躲藏的人生——
他一邊打工一邊尋找兒童下手，利用親戚、工友的不設(shè)防，去他們家里吃喝玩住，然后拐走他們的孩子，賣到伊川縣。
二十多年來(lái)，王軍輾轉(zhuǎn)陜西、河南、甘肅等地逃亡，曾無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)被警方抓捕，直到2017年4月12日，他身穿迷彩服，頭戴安全帽，在陜西鳳翔縣一處建筑工地落網(wǎng)。
追捕他的陜西省彬縣公安局調(diào)查發(fā)現(xiàn)，1997年至1999年間，王軍先后拐賣了4名兒童，而此前他就曾因拐賣兒童被判刑七年。民警說(shuō)，在拐賣案中，只有孩子找到親生父母才能確認(rèn)，因此還無(wú)法確定王軍實(shí)際拐賣了多少人。
連環(huán)作案
陜西省蒲城縣劉家溝村，王軍來(lái)到景小俠家時(shí)，穿一身西服，扎著領(lǐng)帶，肩上挎著一個(gè)皮包，那是1995年的重陽(yáng)節(jié)，王軍說(shuō)從延安打工回來(lái)，順道過(guò)來(lái)看看妻姐景小俠和妻姐夫劉宏軍。
景小俠對(duì)這個(gè)妹夫印象不佳：好穿著，嘴巴也滑溜。但總歸也是親戚。
第二天早上，劉宏軍上工去了，王軍說(shuō)要帶侄子去買方便面。景小俠當(dāng)時(shí)在屋里燒飯，沒(méi)有多想，胡亂應(yīng)了一聲“好”，王軍就這樣帶走了三歲的劉江，走的時(shí)候，王軍的皮包還放在景小俠家里的縫紉機(jī)上。
景小俠后來(lái)翻開(kāi)皮包，里面只有一把牙刷和一條毛巾。
劉江被帶走時(shí)，穿紅色的上衣，藍(lán)色的褲子，紅色的布鞋，景小俠清晰記得。她不相信王軍會(huì)拐賣自己孩子，和丈夫劉宏軍跑到王軍老家陜西省乾縣紫遙王家村尋子。王軍三嫂劉鳳(化名)回憶，景小俠夫婦在家門口 “坐了一天一夜”，但王家人都不知道王軍去了哪兒。
正當(dāng)劉宏軍發(fā)瘋似的找兒子時(shí)，王軍把侄子劉江賣去了河南伊川縣城關(guān)鎮(zhèn)，之后又開(kāi)始四處尋找孩子拐賣。
二十年前，王軍曾帶著小孩來(lái)村里賣，有一次就坐在她家的這張沙發(fā)上。
1997年10月某一天，池均錄在去彬縣火石咀煤礦上班的路上碰到曾經(jīng)的工友王軍，對(duì)方說(shuō)他好幾天沒(méi)吃飯了，池均錄看他可憐，就帶他回自己家里吃飯。
當(dāng)天晚上，王軍和池均錄、池的三個(gè)兒子睡一個(gè)炕上。“就睡在這，”20年后，池的妻子李霞霞指著家里的炕說(shuō)，“我們做飯給他吃，找地方給他睡，他把我孩子拐走了，我恨死他了。”
第二天早上，池均錄去上班，王軍把池的第三個(gè)兒子——六歲的池三洋偷偷帶走了，走的時(shí)候李霞霞正在屋里煮面，王軍跟她說(shuō)帶池三洋去買東西。
拐走池三洋一個(gè)月后，王軍又跑到陜西寶雞隴縣，遇到一起打過(guò)工的張紅耀，到張紅耀家里住了幾天后，他稱想回家但沒(méi)有路費(fèi)，張紅耀當(dāng)場(chǎng)給了他十塊錢。
第二年收麥子時(shí)節(jié)，王軍又來(lái)到張家，此時(shí)張紅耀去了新疆打工，王軍在張家住了一個(gè)晚上。第二天早上，張的妻子李桂珍去地里割麥，家里的婆婆給王軍做早飯時(shí)，王軍把張紅耀兒子張少峰帶走了。
張紅耀女兒當(dāng)年告訴母親，她親眼看見(jiàn)王軍把弟弟帶走了。李桂珍后來(lái)又聽(tīng)村里的割麥人說(shuō)，一個(gè)陌生人把她的孩子帶走了，過(guò)村口的橋時(shí)，張少峰哭喊得非常厲害，但割麥人以為陌生人是娃的舅舅。
兩年后，陜西寶雞隴縣刑警隊(duì)的人告訴張紅耀，王軍被抓住了，張紅耀和妻子燃起了希望，但看到警方帶來(lái)的孩子后，他們覺(jué)得不像是張少峰，“當(dāng)時(shí)還采血鑒定了，后來(lái)就沒(méi)有消息了”。
其實(shí)，他們當(dāng)年見(jiàn)到的孩子，也是被王軍拐賣的孩子之一，但并不是張少峰。直到2017年7月，彬縣公安局才通過(guò)王軍和中間人的口供找到張紅耀的兒子張少峰。
1995年，被拐走了兒子的劉宏軍來(lái)到蒲城縣公安局報(bào)警，后來(lái)他和妻子景小俠找遍了周邊省份，甚至還去了內(nèi)蒙古，但凡攢夠一點(diǎn)錢就出去找，這樣持續(xù)了十來(lái)年，也沒(méi)有結(jié)果。劉宏軍郁郁難解，后來(lái)得了腦梗，整日待在家里垂頭喪氣。
大約十年前，劉宏軍和景小俠離婚了。
拐賣者
1986年的某一天，景小俠父親景鐘(化名)和王軍同一天出獄。
二十多年前，景喜俠穿軍裝拍了一張黑白照，是家中至今保留的唯一一張她的照片。
景小俠母親李紅玉(化名)說(shuō)，景鐘當(dāng)年因?yàn)橘€博，遇到“嚴(yán)打”被關(guān)監(jiān)獄三年，王軍則不知因?yàn)槭裁催M(jìn)的監(jiān)獄。他們一同出監(jiān)獄后，王軍沒(méi)有直接回家，跟著景鐘來(lái)了景家，并看中了景小俠的妹妹——景家三女兒景喜俠。
景喜俠那時(shí)不到18歲，亭亭玉立，是村里許多少年的夢(mèng)中情人。
王軍每天往景家跑，今天提幾包茶，明天送幾袋棗，甚至還給景喜俠哥哥景呆平送過(guò)衣服，景呆平至今記得，“衣服很好，是兩件灰色的夾克”。
王軍講究穿著打扮，一點(diǎn)都不像是農(nóng)村人，“哥哥姐姐嬸嬸叔叔”叫得很甜。不過(guò)景家人看不上王，覺(jué)得他坐過(guò)牢，而且油嘴滑舌，脾氣也不好。
那時(shí)候，景喜俠在彬縣一家食堂做事，王小軍便跟去那家食堂做事，最終兩人走到一起。
“家里人都不愿意他們?cè)谝黄稹?rdquo;李紅玉說(shuō)，女兒個(gè)子不高，但脾氣倔，因?yàn)楦踯姷氖?，?jīng)常被父親打罵，“老漢讓她這輩子都不要回家了”。
1990年，景喜俠跟著王軍走了，沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證也沒(méi)辦酒席。
王軍的父親過(guò)世后，他和八十歲的母親一起生活，土坯房子破敗凋零之際，王軍終于把景喜俠接回了家里。王軍的三嫂劉鳳記得，王軍穿著皮鞋西裝，景喜俠擦口紅穿長(zhǎng)裙，這樣的打扮在村里很少見(jiàn)。
劉鳳說(shuō)，王軍很早開(kāi)始坑蒙拐騙，而且講話不真，但對(duì)妻子景喜俠很好，“她要什么就買什么”。
第二年，景喜俠生了一個(gè)女兒，取名王巖君(化名)，三年后，又生了一個(gè)兒子，叫做王宏亮(化名)。
孩子出生后，家里入不敷出，兩人開(kāi)始吵架。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，王軍迷上了打麻將，“有時(shí)候打三天三夜……我那時(shí)欠了九萬(wàn)多，每天都有人催我還錢。”而劉鳳記得，有一次，來(lái)人威脅景喜俠，拿著刀子晃來(lái)晃去，“挺嚇人的”。
1995年春天，景喜俠突然離家出走，那時(shí)家里正好在種玉米，王軍從地里干活回來(lái)，發(fā)現(xiàn)妻子不見(jiàn)了，半歲的兒子趴在床上大哭。
22年后，景小俠向澎湃新聞回憶說(shuō)，妹妹景喜俠和妹夫王軍好了幾年后，開(kāi)始不停地吵架，景喜俠好幾次離家出走，有一次，還跑到她家住了好幾天，后來(lái)被王軍接了回去。
最后那次，景喜俠沒(méi)有聯(lián)系任何人，像突然從人間蒸發(fā)了，她再?zèng)]回王家看過(guò)自己的兒女，也沒(méi)有回娘家看過(guò)自己的老父母。
但失去妻子的王軍堅(jiān)持認(rèn)為，是妻姐景小俠和她丈夫劉宏軍拐走了他的老婆，他一直心存怨恨。為報(bào)復(fù)景小俠，幾個(gè)月后，他拐賣了景小俠的兒子劉江。
早幾年，王軍還沒(méi)有結(jié)婚時(shí)，在洛陽(yáng)的一個(gè)工地上打工，聽(tīng)說(shuō)有人想買孩子，便跟著那人去了一趟河南伊川縣，他知道拐孩子違法，但抵擋不住來(lái)錢快的誘惑。
當(dāng)債臺(tái)高筑時(shí)，他想到賣孩子還賭債。第一個(gè)被他“送”走的就是他的親生兒子。
那是景喜俠離家出走后。有一天，兒子王宏亮哭得厲害，劉鳳給孩子擠了羊奶，他死活不肯喝。王軍一把搶過(guò)孩子，說(shuō)要帶回去讓他媽喂。
王軍并沒(méi)有把兒子帶回家。他抱著大半歲的兒子出門時(shí)，沒(méi)人知道他的心情是怎樣的，他坐汽車，轉(zhuǎn)大巴臥鋪，再轉(zhuǎn)汽車，花了五六個(gè)小時(shí)，一百多塊錢車費(fèi)，把兒子送去了伊川縣。幾個(gè)月后，王軍一個(gè)人回家了。
22年后，澎湃新聞再問(wèn)起坐在看守所里的王軍，兒子送到哪兒去了?他面無(wú)表情地說(shuō)，給兒子找了個(gè)好人家，他過(guò)好日子去了。
他不愿回應(yīng)兒子的去向，也否認(rèn)“賣”了他，只說(shuō)“拿了五千塊錢送給別人養(yǎng)”。
“你后來(lái)去看過(guò)兒子嗎?”
“當(dāng)時(shí)說(shuō)好不能去看。”
“你舍得嗎?”
“……等我年紀(jì)大了，到時(shí)候再去看他。”
“他到時(shí)候會(huì)認(rèn)你嗎?”
“那就是他的事了。”
22年間，王軍的妻子景喜俠也杳無(wú)音訊。她的母親李紅玉坐在自家門口，盯著墻角的菊花嘆息：“喜俠啊，22年了，你爸都死了10年了，你媽我都77歲了，回來(lái)再讓我看一眼吧!”
她握著一張黑白照，照片里的景喜俠，二十來(lái)歲，剪著短發(fā)，穿一身軍裝，戴著個(gè)軍帽，顯得青春靚麗，這是家里保存的唯一一張她的照片。
沒(méi)人知道她現(xiàn)在在哪兒，“恐怕早已改變了模樣吧?”
前科
王軍送走親生兒子的行為讓家人震驚，他的大哥二哥從此不再理他。
2017年，彬縣池均錄家，還是二十年前的模樣，一棟老式的土磚房。
2017年底，72歲的大哥王開(kāi)平談起比他小近二十歲的弟弟，氣憤又無(wú)奈地說(shuō)，王軍從小不聽(tīng)話，成家后就不再管他了，而且是想管也管不了了。
王軍小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，十幾歲開(kāi)始在外面“混”。小學(xué)同學(xué)李聰(化名)記得，因?yàn)閺男☆B皮，王軍經(jīng)常被父親和哥哥吊在樹(shù)上打。
用兒子換了五千塊后，他開(kāi)始每天吃喝玩樂(lè)打麻將，很快就把這些錢用完了。于是他實(shí)施計(jì)劃，拐賣妻姐景小俠的兒子，而且至今聲稱對(duì)此“不后悔”。
那一段時(shí)間，王景兩家亂成了一團(tuán)，三哥王定平找不到弟弟王軍，便跑到景家來(lái)要侄子;劉宏軍找不到妹夫王軍，則跑到王家來(lái)要兒子，而王軍卻在不停地往伊川縣跑。
他每去一趟前，都會(huì)先打電話談好價(jià)錢，然后再帶孩子一起過(guò)去。王軍說(shuō)，上世紀(jì)九十年代，男孩一般賣到五千塊錢，女孩三千塊左右，也有男孩賣八千或者更好的。為了讓這些拐走的孩子不哭不鬧，他會(huì)給他們一路買吃的和玩具。
王軍稱，他當(dāng)年的聯(lián)系人叫任保現(xiàn)，在伊川縣城關(guān)鎮(zhèn)大莊村開(kāi)了一家電焊鋪。
2017年的初冬，這家店電焊鋪還在，只是大門緊閉。 任寶(化名)在電話那頭說(shuō)，他只見(jiàn)過(guò)王軍一次，二十多年前，王軍帶著孩子來(lái)找妻子方青(化名)，站在電焊鋪門口，他和王軍并沒(méi)有說(shuō)話，那次之前之后他也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)王軍。
1999年1月，王軍到甘肅省涇川縣高坪鎮(zhèn)聯(lián)系蘋果收購(gòu)生意時(shí)，以“找父親買好吃的”為借口，將一個(gè)小女孩騙到伊川縣城關(guān)鎮(zhèn)任?，F(xiàn)家中，以2100元賣給任?，F(xiàn)和方青衣夫婦。
幾天過(guò)后，小女孩被解救，王軍被逮捕，后被涇川縣人民法院判刑七年，2004年提前出獄。
王軍被抓后的第二年，任寶因拐賣兒童14人，被洛陽(yáng)市中級(jí)人民法院判處無(wú)期徒刑，后于2016年12月減刑出獄。
“幽靈”
如今，坐在看守所里的王軍聲稱，記不清賣了多少個(gè)孩子。他一會(huì)說(shuō)三個(gè)，一會(huì)又說(shuō)四個(gè)，“現(xiàn)在公安不是只找到四個(gè)嘛”，他狡黠地笑了笑。
1998年10月，乾縣大楊鄉(xiāng)楊康明在家蓋房子，因一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，去縣城人力市場(chǎng)找了個(gè)人幫忙，不巧那人就是王軍。
王軍干了十幾天，說(shuō)家里有事，結(jié)算完工資就走了。三天過(guò)后，他返回大楊鄉(xiāng)，接走了上學(xué)路上的楊康明之子楊林(化名)。
楊康明報(bào)案后，乾縣公安局帶楊康明到彬縣、涇川縣等地尋找王軍，一年后在甘肅柳湖監(jiān)獄找到了他，把兒子楊林解救了出來(lái)。
景小俠卻沒(méi)那么幸運(yùn)，當(dāng)她得知消息找到柳湖監(jiān)獄時(shí)，王軍早已經(jīng)減刑釋放了。
2004年，王軍出獄后，在彬縣、乾縣、咸陽(yáng)和西安等地游蕩，盡管離家只有幾個(gè)小時(shí)的車程，但他很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有回去過(guò)，更不敢去當(dāng)?shù)嘏沙鏊霊艏?/p>
王軍隱姓埋名，化名為王聰，在外地自己吃自己住，“一年能賺一萬(wàn)多塊錢”，有時(shí)他也回家轉(zhuǎn)上一圈，看一眼母親和女兒王巖君，最多待一個(gè)晚上或幾個(gè)小時(shí)，一般選在收麥子種麥子時(shí)節(jié)，他說(shuō)這個(gè)時(shí)候，家里都忙碌，公安局都放假。
王軍兒時(shí)玩伴謝宏(化名)有十幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王軍，他說(shuō)村里年紀(jì)大的人，都知道王軍坑蒙拐騙;年紀(jì)小的人，都不認(rèn)識(shí)他。而劉鳳說(shuō)，王軍坐牢坐多了，在獄中結(jié)識(shí)了許多人，但他誰(shuí)都不信任，對(duì)誰(shuí)也都不說(shuō)真話。
2006年冬天，王軍的母親過(guò)世后，他的女兒王巖君跟著大伯王開(kāi)平生活。王開(kāi)平說(shuō)，侄女恨他父親王軍，“他們都不說(shuō)話”，王巖君只上過(guò)小學(xué)，幾年前嫁到隔壁縣后，總共才回來(lái)過(guò)一次。
王定平看王軍四處躲藏，也曾叫他去自首， “自首不可能，自首我一生就完了”，他對(duì)澎湃新聞回憶，想了一會(huì)他又說(shuō)，“也想回去自首，但害怕后半生在監(jiān)獄里度過(guò)”。
2016年秋天，王軍打電話給三嫂劉鳳，讓她賣了家里的桐樹(shù)，“有六顆，可以賣兩千多塊錢”。王軍沒(méi)想到，根據(jù)這條線索，彬縣公安局先后奔赴西安市高陵縣、華縣華山監(jiān)獄、平?jīng)鍪辛O(jiān)獄、河南省伊川縣等地調(diào)查取證，查明了他的拐賣犯罪事實(shí)。
2017年4月12日，王軍在陜西寶雞鳳翔縣一建筑工地被抓，當(dāng)時(shí)他穿著工裝正在工地上和水泥，四個(gè)彬縣公安局民警走上前控制住了他。
“他一點(diǎn)都不吃驚，只提了一個(gè)條件，讓我們幫他結(jié)了錢。”辦案民警霍忠清說(shuō)。王軍知道，這是遲早的事情。
認(rèn)親
2017年5月，在看到王軍落網(wǎng)的消息后，劉宏軍和景小俠再次去到彬縣公安局報(bào)案。
7月，彬縣公安局成立專案組，赴河南抓捕曾為王軍介紹買家的嫌犯方青和任寶夫婦。經(jīng)他們供述，最終找到劉宏軍夫婦的兒子和張紅耀夫婦的兒子。
10月13日，由陜西省公安廳主辦，咸陽(yáng)公安局、彬縣公安局為幾個(gè)家庭舉行了一場(chǎng)認(rèn)親儀式。
四個(gè)被拐的孩子與親生父母團(tuán)聚，他們分別是彬縣池均錄兒子池三洋、乾縣楊康明兒子楊林(2000年解救回家)、寶雞隴縣張紅耀兒子張少峰和蒲城縣劉宏軍的兒子劉江。
陜西省彬縣公安局民警計(jì)西平說(shuō)，拐賣案中，只有找到被拐的孩子，檢察院才能起訴犯罪嫌疑人，而王軍的親生兒子，至今都沒(méi)有下落。
池三洋被拐到河南伊川縣邑澗村，成了董龍(化名)。他回家認(rèn)親的那天，整個(gè)屋子都擠滿了人，“可能有一兩百人”，親生母親李霞霞說(shuō)，他們都很高興，帶著兒子去看外婆外公，介紹家里所有親戚朋友，給兒子做他小時(shí)候喜歡吃的東西……
董龍認(rèn)了親生父母后，一家人拍了二十多年來(lái)的第一張合影。
圖為母親李霞霞拿著一家人的合影。
董龍被拐走時(shí)只有七歲，但他記得爸爸媽媽，大哥二哥……從前的屋子，從前睡覺(jué)的床……他跟李霞霞說(shuō)起自己在董家的情況：那邊父母對(duì)他很好，從沒(méi)打過(guò)他，也沒(méi)罵過(guò)他，但他從小知道自己是抱養(yǎng)的，所以一直都想找親生父母。
以后怎么打算?他說(shuō)，肯定是要回(親生父母)家的，也要待在河南家里這邊。
董龍?jiān)谟H生父母家待了三天，走的前一天晚上，李霞霞哭了整晚，但她說(shuō)不想拖孩子后腿，也沒(méi)問(wèn)兒子愿不愿意過(guò)來(lái)生活，因?yàn)橛X(jué)得兒子在那邊過(guò)得很好。
據(jù)此前媒體報(bào)道，認(rèn)親儀式的那天早上，54歲的劉宏軍開(kāi)著車從老家渭南蒲城趕往咸陽(yáng)市，他的弟弟也開(kāi)著車，一大家子浩浩蕩蕩一共來(lái)了11個(gè)人。“要讓娃風(fēng)風(fēng)光光地回家。”他說(shuō)，還帶了當(dāng)年給兒子買的一件小大衣。
景小俠上前抱著兒子痛哭，但兒子有些木訥，一起吃飯的時(shí)候，景小俠不停地摸兒子。“我一點(diǎn)都吃不下，他走時(shí)我給他裝蘋果，他說(shuō)他不要，我說(shuō)你在外面要小心，出門要穿暖和，他都沒(méi)叫我一聲媽……”
景小俠至今想不通，兒子的心怎么那么硬，“我們是他親生父母啊!”
親生父母突然而至，劉江看上去茫然無(wú)措，他告訴景小俠和劉宏軍，等他想通了再叫他們“爸媽”。
