12月23日，即2023年全國(guó)研究生考試的前一天，足不出戶在家已10多天的我，決定去趟學(xué)校。我被學(xué)校抽調(diào)參加2023年研究生招生考試的監(jiān)考工作。為了保證第二天一大早的出行，我決定提前一天到學(xué)校，把在校園里放了十多天的車子取回來。
當(dāng)日的天氣很好，冬陽(yáng)暖照的樣子，讓我恍惚間幾乎忘了疫情的存在。但很快，校園里人煙稀少的樣子提醒了我眼下仍是非常時(shí)期。我在學(xué)校里轉(zhuǎn)了一大圈，一路上沒碰到一個(gè)熟人，準(zhǔn)確地說是壓根沒碰到幾個(gè)人。學(xué)生的宿舍區(qū)里，高高低低的樹木，以及棲息在樹上的鳥兒依舊，只是不見昔日的行人。一些樓公共露臺(tái)的位置上，學(xué)生們晾曬的衣物在冬日的微風(fēng)中搖擺。這提醒著，學(xué)校里還住著一些尚未回家的學(xué)生。但這風(fēng)中搖擺的衣物，在遠(yuǎn)處看來又頗有些怪異。
【資料圖】
之后我來到辦公室，參加學(xué)校的線上考務(wù)會(huì)。會(huì)議上除了介紹詳細(xì)的考務(wù)安排，校領(lǐng)導(dǎo)還專門強(qiáng)調(diào)了本次研究生考試的難度和重要性。按照校領(lǐng)導(dǎo)的說法，這屆研考堪稱“難上加難，史上最難”，原因當(dāng)然是眼下的疫情形勢(shì)。但領(lǐng)導(dǎo)接著強(qiáng)調(diào)無(wú)論如何考務(wù)人員都要克服困難，原因是“學(xué)生們是花了少則一年，多則幾年的時(shí)間來備考的。那么只要學(xué)生們自己沒有放棄，我們就要把考試萬(wàn)無(wú)一失地開展下去?！碑?dāng)時(shí)的我覺得這話聽來似乎有些官腔，但事實(shí)又的確如此，于是油然而生了一種使命感。
開完會(huì)，我鎖上辦公室準(zhǔn)備回家。彼時(shí)正是日落時(shí)分，順著教學(xué)樓外立面的落地窗戶，我看見窗外紅彤彤的夕陽(yáng)，讓空蕩蕩的教學(xué)樓和同樣寂靜的樓外世界看起來頗有些壯美。面對(duì)此情此景，我突然在心底生發(fā)出一種恐懼感，類似于電影上看到的荒涼寒冷的無(wú)人區(qū)的那種恐懼感。可我很快發(fā)現(xiàn)在空蕩蕩的樓里，竟然有個(gè)女生獨(dú)自一人坐在三樓的公共區(qū)域自習(xí)，面前擺滿了書籍文具。她的存在一定程度上緩解了我的恐懼感，但我卻也為她捏了把汗。這幾年的研考生是真不容易呀！
■?排隊(duì)入場(chǎng)的考生 | 圖源：新華網(wǎng)
12月24日早上七點(diǎn)，十多天未見面的同事們便已經(jīng)相聚在了教學(xué)樓的兩個(gè)階梯教室里。大家甫一見面便熱烈地問候，問候的內(nèi)容無(wú)一例外是“最近怎樣？陽(yáng)了沒有？好些了沒有？等等”有些人盡管嘴硬地回答“好了好了”，喉嚨卻不配合地發(fā)出急促且掩蓋不住的咳嗽。于是大家相視苦笑著，彼此叮囑“注意休息?！?/p>
一陣喧嘩之后，考務(wù)負(fù)責(zé)老師在講臺(tái)上拿起話筒，請(qǐng)大家盡快就坐并安靜下來。那是一位器宇軒昂的同事，講話一向聲如洪鐘。此刻，他卻用身子斜靠著講桌，有氣無(wú)力地說：“請(qǐng)大家盡快安靜下來。我實(shí)在是沒有力氣。”簡(jiǎn)單的一句倒很快平息了喧嘩。這讓我覺得疫情倒是整體提升了人們的共情能力。
接著便是日常的考前培訓(xùn)，然后是各監(jiān)考攜帶試卷和考具，各自下去布置考場(chǎng)和準(zhǔn)備監(jiān)考。我被分在了替補(bǔ)監(jiān)考組，所以我和其他替補(bǔ)的老師一起，留在考務(wù)辦公室繼續(xù)等待。其間我看到不斷有監(jiān)考老師返回考務(wù)組反應(yīng)突發(fā)情況和尋求幫助。所謂的突發(fā)情況，無(wú)外乎監(jiān)考教師或考生突然的身體不適。于是不斷有替補(bǔ)監(jiān)考補(bǔ)上，也不斷有醫(yī)務(wù)組的人員跟進(jìn)處理考生的身體不適。其間我還了解到本次考試有所謂隔離考場(chǎng)和普通考場(chǎng)的分別。監(jiān)考們私下把兩類考場(chǎng)分別叫做“陽(yáng)性考場(chǎng)”和“陰性考場(chǎng)”，并且笑言：你看，從陽(yáng)性考場(chǎng)走出來的監(jiān)考老師，看起來明顯陽(yáng)氣更盛一些。
我很快也獲得了替補(bǔ)出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。那感覺有點(diǎn)像不久前剛剛結(jié)束的世界杯上，替補(bǔ)球員在眾人的注目禮下隆重登場(chǎng)的感覺，緊張而興奮。
考場(chǎng)里也滿是此起彼伏的咳嗽聲，只不過考生們沒有所謂的替補(bǔ)隊(duì)員，因此他們的咳嗽讓人更加揪心一些。有些考生可能是怕影響到別人，因此咳嗽地頗為隱忍，但此種隱忍的咳嗽反而會(huì)讓本不想咳嗽的人，嗓子也發(fā)癢起來。作為監(jiān)考，我甚至想對(duì)大家說一句“你們都放開了咳！”。這讓我再次覺得如今考研的難度真是越來越大了。且不說今年統(tǒng)計(jì)的474萬(wàn)報(bào)名人數(shù)，在疫情之前，考生們至少不用過多去考慮身體因素。
■?圖源：新華網(wǎng)
25號(hào)開始考專業(yè)課的時(shí)候，持續(xù)晴天了很久的西安，開始飄起了雨夾雪。下午時(shí)雪越下越大，考試開始前40分鐘左右，考生們陸續(xù)踏雪而來。我站在考場(chǎng)門口，挨個(gè)為考生們安檢、檢查證件?？荚囈?guī)定監(jiān)考教師要輪換考場(chǎng)，因此我彼時(shí)迎接著的，全都是前面幾場(chǎng)沒有見過的考生。其中一個(gè)女孩，坐著輪椅，由一位中年女性推著來到了考場(chǎng)。被中年女性從輪椅上扶起，然后再被安置到座位上之后，女孩拒絕了中年女性要往她后背放靠墊的操作?！安灰菢?。我沒有那么嬌氣?！甭犉饋?，那是女兒對(duì)母親的語(yǔ)氣無(wú)疑。而我也借此判斷出，該女孩一定是腰椎受了傷，因?yàn)樗淖丝雌饋砣珶o(wú)舒服可言。
半坐半靠的她一開始考試就出了狀況。因?yàn)槭菍I(yè)課，由主考院校自主命題，因此她拿到的試題，裝在一個(gè)密封嚴(yán)格的信封里。她要做的首先是用刀片將信封拆開，拆開的同時(shí)還要防止信封過度破損，以免影響交卷時(shí)的再次密封。說實(shí)話，作為監(jiān)考教師，我一向以為那是個(gè)技術(shù)活。女孩拆封時(shí)候的手忙腳亂一望便知，很快，她便用刀片把手指劃了個(gè)口子，血流不止。我從醫(yī)護(hù)組那要來了創(chuàng)可貼幫她止了血，另一位監(jiān)考老師則幫她把試卷劃開，她的考試才得以如期進(jìn)行。
考試時(shí)間為整整三個(gè)鐘頭，這讓我懷疑她是否能堅(jiān)持完這最后一場(chǎng)。果然，她從一個(gè)半小時(shí)起，就開始頻繁抬頭看教室里懸掛著的鐘表，臉上的N95口罩，遮不住她瘦銷臉上的憔悴表情。終于，到了離考試結(jié)束還有差不多1小時(shí)的時(shí)候，她舉手示意，并問我可否允許她提前交卷。我知道按規(guī)定考生們最早只能在考試結(jié)束前的半個(gè)小時(shí)提前交卷，但又覺得她這屬于特殊情況，于是跑去找考務(wù)組組長(zhǎng)溝通。
聽我說了大致情況，組長(zhǎng)解釋說早交卷也可以，但即便交了卷，因?yàn)樯婕暗皆嚲肀Ｃ?，考生也不能離開教學(xué)樓，而只能在教學(xué)樓的公共區(qū)域，或其他的空教室里由考務(wù)人員看護(hù)。說完后組長(zhǎng)又決定親自陪我到考場(chǎng)看看，我想他或許是為了親眼看看學(xué)生的狀況，好酌情處理吧。當(dāng)組長(zhǎng)向女孩做了解釋后，女孩靦腆地笑笑，說了句“那我還是堅(jiān)持吧。沒關(guān)系，我可以的?！蔽夷軓乃幕卮鹬校惺艿剿萑跎眢w下的堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。是這份堅(jiān)強(qiáng)陪伴她熬過了疫情下的備考。這是考研的終極意義之一。
■?圖源：新華網(wǎng)
同考場(chǎng)里另有一位女孩也給我留下了深刻印象。那女孩提著一包繪畫彩筆，一堆形狀各異的尺子，和一個(gè)裝了鉛筆、橡皮、簽字筆等文具的文具袋。她一進(jìn)門就問我“能否用自己的橡皮”。我回答說不可以，橡皮統(tǒng)一由監(jiān)考老師提供。那女孩遂辯駁說“你們的橡皮不好用。”并且從文具袋里拿出還未拆去包裝的橡皮問我：“像這種連包裝都沒拆的橡皮也不可以嗎？”我雖然不知道為什么不可以，但由于職責(zé)在身，也只好對(duì)她無(wú)情地說了句“不可以?！?/p>
女孩的反應(yīng)似乎過于激烈。只見她撅起了嘴，臉上露出一副鄙視我的表情。這表情讓適才我對(duì)她的些許愧疚感一掃而空。
但很快，我發(fā)現(xiàn)那女孩的過激反應(yīng)，其實(shí)完全出于她對(duì)考試的全情投入。她拿著大大小小的畫筆，在兩張海報(bào)大小的答題紙上進(jìn)行園林設(shè)計(jì)。從她開始動(dòng)筆時(shí)的狀態(tài)，我就能看出這女孩即將設(shè)計(jì)出兩張不錯(cuò)的圖紙?？荚嚂r(shí)間還有一半的時(shí)候，她設(shè)計(jì)的圖紙已經(jīng)有了印刷品的效果。我和其他監(jiān)考老師不自覺的就踱步到她的身邊，看她畫圖。盡管我們已經(jīng)很嘆為觀止了，但在接下來的一個(gè)多小時(shí)里，她仍然涂涂畫畫，往已經(jīng)很像印刷品的圖紙里，不停地增加了很多細(xì)節(jié)。
整場(chǎng)考生里，她是最后交卷的那一個(gè)。直到考試最后一分鐘，她還用我們提供給她的橡皮，擦掉了一處，并用畫筆在擦掉的地方作了修改。當(dāng)她把密封好的信封交到我手上的時(shí)候，我對(duì)她說“怎么樣？我們的橡皮有沒有影響你的發(fā)揮？”她那張不茍言笑的臉，才終于綻出笑容，且不好意思地說了句：“那倒沒有?！?/p>
對(duì)于她印刷品一般精美的答卷，我當(dāng)然是門外漢，因此我不敢斷定她一定能被自己報(bào)考的專業(yè)錄取。我唯一能確信的是她的那份孜孜以求的精神，將來一定會(huì)幫到她很多。這應(yīng)該也是研考的終極意義之一吧。
很榮幸我能在自己參加研考的10多年后，重溫研考的終極意義。更榮幸我能在2022年的最后一個(gè)月，親眼目睹疫情下研考生們的不易。我想說不管結(jié)果如何，能一路堅(jiān)持下來的考生，都值得迎接喝彩。
作者?| 慎奪?| 陜西人
