在俞健的手機上，他用App記錄了從9月1日至今的天數(shù)。那一天，是他來到山西支教的第一天。在他看來，這是很重要的日子，“要有點兒儀式感”。
俞健是中國礦業(yè)大學第十一屆研究生支教團團長，在山西大同市靈丘縣下轄村參與為期一年的支教。
他當初決定報名支教團的想法很簡單。他不否認“支教一年能夠保研”這一政策的誘惑力，但更重要的目的在于，用一年的青春去山區(qū)做一件有意義的事。
“希望更多的人關注鄉(xiāng)村教育，關注留守兒童。”與俞健不同，江西理工大學的陳章潤17歲時看到一則山區(qū)支教公益廣告，埋下了支教的想法。2016年11月，正值大學秋季招聘會高峰期，他放棄了3個很好的實習機會，背上行囊，一個人奔赴1441公里之外的云南妥尼村。
“條件越艱苦的地方越需要我們”
“短期支教能開拓學生視野、帶給孩子新的課堂模式，但它更像是一次假期實踐，主要受益人還是大學生自己。在長期支教中，用心教書，才能更大程度地幫助學生。”2016年9月，經(jīng)歷了兩次短期支教后，中山大學環(huán)境學院研一的顧文明選擇休學參加研究生支教團。
可選擇的支教地有4個——云南的澄江、鳳慶，西藏的林芝、昌都，顧文明第一志愿就報了昌都。昌都是4地中氣候最惡劣、條件最艱苦的，當?shù)貢円箿夭畲螅缣鞎r日照強烈，變天時風急雪驟，當?shù)氐陌钸_機場被稱為“世界上氣候最惡劣的機場”。
“我想條件艱苦的地方更需要我們，可發(fā)揮的空間也更大。”顧文明所在的隊伍里，3名隊員都是廣東人，適應昌都的氣候條件，要克服很多困難。加厚的羽絨服從頭年10月穿到次年5月，5月后就換薄羽絨服。昌都平均海拔超過3500米，市區(qū)海拔有3200多米，“有時候高原反應導致缺氧性頭痛，晚上睡不著覺”。加上工作強度大，身體吃不消，在平原地區(qū)一年都不感冒一次的顧文明，到了高原也接連“中招兒”，“離家太遠，怕父母擔心，生病了也不跟他們說”。
嚴寒、缺氧、想家、飲食不習慣。但顧文明覺得，這些都不算什么，生活條件與原來差異越大，支教想法反而越堅定。
在學校對口的3個支教點里，俞健去的也是自然條件最差的一個。他選擇這個支教點，是為了歷練自己。由于地處山區(qū)，孩子們上學不方便，學校采取“上10天休4天”的模式。學校沒有澡堂，俞健10天都不能洗澡，只能放假去縣城澡堂洗澡。平時吃飯幾乎都是饅頭、土豆、白菜。他用“接地氣”來形容自己和其他隊員，“據(jù)說去年來的同學不到兩周就拉肚子，我們這一批都沒什么不良反應”。
支教更是“支心”
支教前，南京大學研究生支教團的張曉雨想象中的畫面，是泥濘不堪的操場、風雨飄搖的教室和穿著破爛的孩子們，但開學后，眼前的一切讓她難以置信：現(xiàn)代化教學樓、多媒體投影儀、物化生實驗室、塑膠跑道等一應俱全，趨于完備的硬件設施促使她重新思考支教的意義。
時隔一年，張曉雨有了答案：帶去和教學設備一樣先進的思想。在她看來，除了幫助學生提升學業(yè)，支教更是“支心”，“給孩子一片家鄉(xiāng)之外的廣闊天空”。
村前的大山遮擋了孩子們遠眺的視線。張曉雨和同伴“張羅”“模擬法庭”“模擬聯(lián)合國”等活動，將一個孩子們不知道的世界帶到他們身邊。由于支教的貴州一所學校位于城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū)域，學生家庭情況復雜，留守兒童、單親家庭的比例較高，一些父母對孩子的要求，是“做一個好人、不惹事生非即可”。張曉雨便和其他支教團成員坐上數(shù)小時“小電摩”，一路“晃悠”到學生家里，和家長分享自己的成長心得，改變他們對子女的教育觀念。
和張曉雨一樣，安徽師范大學第三屆研究生支教團團長孫文從未想過四川松潘農(nóng)村學校的情況和城市學校相差有多遠。孫文任教的學校學生基礎薄弱，老師投入了很多心血，學生的學習效果卻不盡如人意，很多老師失去動力，師資慢慢流失。
陳章潤對此有更深的體會。2016年，他支教的小學有248名學生，卻只有8名鄉(xiāng)村教師。第二學期，五年級有3個孩子輟學，二年級的一位老師離開溝頭去了昆明，暫時找不到代課老師。“這可能就是鄉(xiāng)村教育最大的遺憾，孩子因家庭緣故上學困難，學校因老師缺失教學困難。”
陳章潤說，自己所能做的，就是努力成為孩子看向山外的另一雙眼睛。在妥泥村第一次過平安夜，他特意拉上學校的一位老師，騎著摩托滿村尋找賣蘋果的。雖然下著小雨，沒有圣誕樹，蘋果沒有漂亮的包裝盒，但他還是想借“舶來”的“贈蘋果”儀式，教會孩子們分享和感恩。
“想為他們付出每一分鐘”
在學院里，俞健是學生會主席。他曾豪言壯語要在支教學校搞大活動、拉大資助。開始支教后他才發(fā)現(xiàn)，把每堂課上好，是最樸素的“硬道理”。俞健曾親手握著一個學生的手教他記筆記，只是為了讓那個不懂得寫作業(yè)的孩子產(chǎn)生學習的意識。后來，內(nèi)向、膽小的孩子每天都按時交作業(yè)。“用心去發(fā)現(xiàn)孩子的想法，就能讓他們朝好的方向轉(zhuǎn)變。”
他有個學生叫曹壯壯，上課時俞健叫他：“壯壯，起來回答一下問題。”平時調(diào)皮的男孩在那一刻就像個傲嬌的小女生，趴在桌子上，“老師，你能不能不要叫我壯壯了，你喊我壯壯的樣子特別像我爸爸媽媽，你一叫，我就想他們了”。全班同學哄堂大笑，俞健的心卻受到一擊。
“我真的很愛他們，想方方面面對他們好。”俞健打心底里心疼自己的學生們。就在不久前，他組織了一次家長會，許多父母在結(jié)束后趕著去往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的班車，許多孩子站在一邊一個勁地哭，俞健就一個接一個地哄。“一個姑娘哄完又有一個要哄，弄得我也很難受。”
他不知多少次被孩子們的熱情所打動。有一次，俞健正走在操場上，一名小學生跑來遞給他一塊糖：“老師，給你吃。”他說不吃，小朋友卻非要給他。于是他就一邊小跑一邊拒絕，小朋友也追著他在操場跑了一圈。收下糖后，俞健提出要給他拍一張照片，那個小學生就像俞健拒絕吃糖那樣拒絕了他，兩人又在操場上互追了一圈?，F(xiàn)在，俞健手機相冊里還有那張灰溜溜的小臉，昏暗的光線下，他看不清楚孩子的臉上是緊張還是開心。
還有一次，歷史課代表丁潔去外地參加活動，好幾天沒能見到。丁潔回來的當晚，俞健去查寢時，寢室燈已經(jīng)熄了，學生們也早早睡下了。沒想到，他剛推門進去，丁潔就坐起身來，“老師，是你來了嗎?好幾天沒見，我想你了”。
學生們很喜歡聽俞健講歷史，甚至搶著去找他“開小灶”。一開始，俞健只是給一個生病缺課的初一學生補課;誰知到了第二天、第三天，找他補課的學生隊伍越來越壯大。有一次，他正給初二學生上著課，發(fā)現(xiàn)門口有人找他。一開門，門口站著一排找他補課的孩子，讓他哭笑不得，也讓他被孩子們的信任所感動。從此，俞健“想為他們付出每一分鐘”。
“力的作用都是相互的”
有人說，從松潘回來之后，孫文像是變了個人。孫文也評價以前的自己是個“莽撞少年”，而經(jīng)歷支教之后，他成長了。
“力的作用都是相互的。”從昌都回來后，受學生的感染，顧文明更珍惜學習的機會，也堅定了繼續(xù)深造的想法?，F(xiàn)在，顧文明還保持跟學生互通郵件，回復他們在學習上的困惑，偶爾也當當“正能量導師”。
孫文也和一些學生保持著聯(lián)系，即使他的很多學生都已工作、成家，他們還是會偶爾“拉家常”。直到現(xiàn)在，也有學生依然會問他數(shù)學題怎么做、作文怎么改。
離開松潘前，孫文許諾要在學生高考前回去看望他們。去年“五一”假期，他特地多請了幾天假，回到松潘。他沒想到，這次兌現(xiàn)承諾的旅程中，還會收到學生給他準備的驚喜。他們瞞著他舉辦了一個歡迎會。“那種感覺，就像朋友久別重逢。”
對孫文來說，不管是這群孩子還是曾支教的學校，都已經(jīng)是他記憶中不能抹去的一部分。從支教時起，他的微信名一直沒變——“孫大文要去西部”。
