要進(jìn)馮驥才的書(shū)房，得先經(jīng)過(guò)一個(gè)走廊，陽(yáng)光從書(shū)房的窗戶照進(jìn)來(lái)，在走廊里留下黑白的剪影。這些特別的剪影印在馮驥才的心里：每天去書(shū)房，就像要先經(jīng)過(guò)一個(gè)只展水墨的畫(huà)廊。
40多年前，馮驥才出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》;上世紀(jì)80年代末90年代初，他投入到文化遺產(chǎn)的搶救中;2018年，他以《漩渦里》和《單筒望遠(yuǎn)鏡》，重回讀者的視野;最近，他又續(xù)寫(xiě)了幾位“俗世奇人”，還第一次寫(xiě)了作家之于讀者最神秘的地方——書(shū)房。
世上有無(wú)數(shù)令人神往的地方，對(duì)于作家，最最神之所往之處，還是自己的書(shū)房——異常獨(dú)特的物質(zhì)空間與純粹自我的心靈天地。馮驥才喜歡每天走進(jìn)書(shū)房那一瞬間的感覺(jué)，他總會(huì)想起哈姆雷特的那句話：“即使把我放在火柴盒里，我也是無(wú)限空間的主宰者。”
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的書(shū)房是什么樣子?
馮驥才：有很多人誤認(rèn)為作家的書(shū)房一定是有滿屋子的書(shū)，整整齊齊像圖書(shū)館一樣。實(shí)際上，作家的書(shū)房是雜亂不堪的。我的書(shū)和藝術(shù)品就完全混在一起，我家保姆幫我收拾房子，我要求她一張紙都不能動(dòng)。所有紙都是雜亂的，但我知道我需要的那張紙能在哪一堆里找到。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你在年輕時(shí)候想要一間書(shū)房嗎?
馮驥才：年輕時(shí)候生活很困難，書(shū)房是奢望。(上世紀(jì))70年代剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，住在一個(gè)挺小的房子，只有十幾平方米。地震時(shí)候整個(gè)塌掉了，我又重新把它蓋起來(lái)。房子里有一張桌子，全家人都在那桌上吃飯，吃完收走，我才能在上面寫(xiě)東西和畫(huà)畫(huà)，所以，書(shū)房亦臥房，書(shū)桌也餐桌，菜香混墨香。孩子做功課還輪不上這張桌子，只能在旁邊弄一塊板子，人坐在板凳上。
當(dāng)時(shí)住4樓，屋子有一扇北窗，冬天很冷，我得拿紙把所有窗縫都糊死，再擋一塊板子。然后，我又用一些木條做了一個(gè)書(shū)架，把書(shū)都立在架子上。我拍過(guò)一張照片，當(dāng)時(shí)穿著一件很舊的衣服，胳膊肘處還打了一個(gè)補(bǔ)丁，身后全是書(shū)，就是站在這個(gè)書(shū)架前拍的，照片現(xiàn)在還留著。那是我幻想中的書(shū)房，但其實(shí)就是我的臥室、客廳，兼書(shū)房、畫(huà)室。直到(上世紀(jì))80年代，生活慢慢改善，才有了書(shū)房。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：在書(shū)房寫(xiě)作和在其他地方寫(xiě)作，感覺(jué)有什么不同?
馮驥才：這就跟你睡覺(jué)一樣，你在家里睡覺(jué)和在旅館當(dāng)然不一樣，你在家里睡覺(jué)就是踏實(shí)。家是最不設(shè)防的地方，你不需要任何戒備。作家不可能每天創(chuàng)作，他還要生活。在家寫(xiě)作，就和生活融為一體，想吃就吃，想睡就睡，很自然。
作家的書(shū)房，是作家最不設(shè)防的地方，因?yàn)槟愕囊磺邢胂?、思想在?shū)房里都是赤裸裸的，都要真誠(chéng)地表達(dá)出來(lái)，讀者不需要看一個(gè)虛假的字。同時(shí)，書(shū)房又是作家向外射子彈的戰(zhàn)壕，是安頓自己心靈的地方，是詩(shī)情畫(huà)意的地方。
幾乎所有作家都在家里寫(xiě)作，當(dāng)然也有例外。上世紀(jì)80年代初有過(guò)一個(gè)短暫的時(shí)期，各個(gè)出版社、雜志社，逼稿逼得特別緊，最后沒(méi)有辦法，把作家拉到賓館開(kāi)一個(gè)房間，關(guān)幾個(gè)月，寫(xiě)出一部作品。那時(shí)候有人認(rèn)為，作家已經(jīng)變成“精神貴族”了，稱我們是“賓館作家”，實(shí)際上就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里沒(méi)書(shū)房，干擾太多，不斷有人找你，在家寫(xiě)不了長(zhǎng)的東西。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：如果書(shū)房不得不“斷舍離”去掉一些東西，你會(huì)把什么留到最后?
馮驥才：現(xiàn)在凡是留在我書(shū)房里的東西，90%以上都是不會(huì)扔掉的。作家是看重細(xì)節(jié)的人，書(shū)房里的細(xì)節(jié)也許正是自己人生的細(xì)節(jié)。當(dāng)我認(rèn)真去面對(duì)這些細(xì)節(jié)時(shí)，一定會(huì)重新認(rèn)識(shí)生活和認(rèn)識(shí)自己。
我在《書(shū)房一世界》里寫(xiě)的那些小東西：拆信刀、皮煙盒、姥姥的花瓶、花箋、筆筒……留在書(shū)房的都是比較有意義的東西，在我心里有很重的分量。比如我母親的照片，今年她103歲了，她年輕時(shí)候的照片，就會(huì)永遠(yuǎn)放在我書(shū)房里;還有我和我愛(ài)人交朋友時(shí)候的照片，二十幾歲，第一次她肯跟我合影時(shí)拍的一張照片。
實(shí)際上我大量的最有價(jià)值、最珍貴的東西，都放在學(xué)校(天津大學(xué))的博物館了。我很喜歡藝術(shù)品，古代的、西方的，搜集的書(shū)也非常多，大概有10萬(wàn)冊(cè)書(shū)放在學(xué)校的圖書(shū)館。我在我的學(xué)院(天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院)建了一個(gè)圖書(shū)館，這些書(shū)將來(lái)都是要送給學(xué)生們看的。我在學(xué)院立了一條規(guī)矩，捐給圖書(shū)館的書(shū)，不能用公款買(mǎi)，必須純粹是我搜集購(gòu)買(mǎi)的。
但有一些書(shū)我是不會(huì)拿到圖書(shū)館的，小時(shí)候、年輕時(shí)候、一開(kāi)始讀書(shū)時(shí)候，特別有人生意義和紀(jì)念意義的書(shū)，我都留下來(lái)了，從這些書(shū)里，能看到我閱讀的足跡。我想任何一個(gè)作家的書(shū)架上，都有他們潛在的閱讀史。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你都去哪些地方買(mǎi)書(shū)?
馮驥才：之前寫(xiě)過(guò)一篇文章《城市要有舊書(shū)市場(chǎng)》。在一個(gè)城市里，買(mǎi)新書(shū)要去書(shū)店，找舊書(shū)要去舊書(shū)市場(chǎng)。對(duì)于一個(gè)愛(ài)書(shū)的人，舊書(shū)市場(chǎng)充滿太多的樂(lè)趣，有很強(qiáng)的魅力。年輕時(shí)，我最喜歡去的地方之一是天津勸業(yè)場(chǎng)與天祥商場(chǎng)“結(jié)合部”——那地方是新華書(shū)店的舊書(shū)部，架上桌上堆滿舊書(shū)，但是線裝書(shū)、洋裝書(shū)以及各類(lèi)不同內(nèi)容的書(shū)全部分得清清楚楚。
我的很多書(shū)都和舊書(shū)市場(chǎng)有關(guān)，現(xiàn)在市場(chǎng)沒(méi)有了，挺遺憾的。我現(xiàn)在每天要看半小時(shí)的孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，看到有好書(shū)，就托年輕的朋友幫我買(mǎi)。這兩天看到一個(gè)新聞，普魯士的一個(gè)畫(huà)家曾經(jīng)到天津來(lái)畫(huà)了一些版畫(huà)，1864年出版成書(shū)。當(dāng)時(shí)天津還沒(méi)有租界，也沒(méi)有照片，這本書(shū)能讓我看到天津早期的景象，我馬上聯(lián)系海外的朋友，去幫我淘這本書(shū)。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你去過(guò)別人家的書(shū)房嗎?喜歡誰(shuí)家的書(shū)房?
馮驥才：我進(jìn)過(guò)不少作家的書(shū)房，從冰心、孫犁到賈平凹，我相信那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。
上世紀(jì)80年代，我經(jīng)常去孫犁先生家玩，也在天津。他屋子里基本沒(méi)什么裝飾品，特別干凈、清凈、平靜，和他的文章一樣。
孫犁先生書(shū)房的桌上放了一個(gè)天青色的瓷缸子，纖塵不染，裝著清水，放著十幾顆雨花石，不同顏色、不同圖案。他的腳下永遠(yuǎn)有一摞紙，別人給他寄雜志的信封，他絕對(duì)不會(huì)隨便撕掉。都是拿裁紙刀裁開(kāi)，反過(guò)來(lái)疊起來(lái)放腳邊，給人寄書(shū)時(shí)候包書(shū)用。這種整齊、勤儉、有序，給我留下非常深刻的印象，我覺(jué)得這跟人的精神、氣質(zhì)、文風(fēng)是一致的。
我到世界上很多國(guó)家去，最喜歡看兩個(gè)地方，一個(gè)是博物館，一個(gè)是作家的故居——往往還保持著原生態(tài)。托爾斯泰在波良納和莫斯科的兩個(gè)故居，在他去世后原封不動(dòng)地上交給了國(guó)家。你現(xiàn)在進(jìn)去，仿佛可以看到作家人生所有的信息，找到大量在書(shū)里找不到的細(xì)節(jié)。
契訶夫在梅利霍沃有一個(gè)故居，我當(dāng)時(shí)為了找它特地花了一天時(shí)間。這個(gè)故居給我印象特別深刻的，是一張格里戈羅維奇的照片。那是俄羅斯當(dāng)時(shí)一個(gè)很有名的作家，他看到契訶夫?qū)懙囊恍?ldquo;豆腐塊”，覺(jué)得非常有靈氣，于是建議契訶夫，應(yīng)該去寫(xiě)“真正的文學(xué)”，不要浪費(fèi)才華。契訶夫沒(méi)想到自己能得到大作家的肯定，于是開(kāi)始嚴(yán)肅對(duì)待寫(xiě)作。后來(lái)，視其為自己的人生導(dǎo)師，契訶夫一直擺著格里戈羅維奇的照片。
在都柏林參觀蕭伯納的書(shū)房，看到書(shū)桌對(duì)面掛著一個(gè)人的畫(huà)像，特別大，眼神咄咄逼人。我不認(rèn)識(shí)那是誰(shuí)，就問(wèn)博物館的工作人員，他告訴我，這個(gè)人是專(zhuān)門(mén)批評(píng)蕭伯納的，而且非常尖銳、不留情面。蕭伯納把他的畫(huà)像放在眼前，激勵(lì)自己挑戰(zhàn)評(píng)論、堅(jiān)持自我的精神。這很有意思，從書(shū)房看出了一個(gè)作家的性格。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你覺(jué)得中國(guó)文人的書(shū)房有什么共同的特質(zhì)嗎?
馮驥才：我剛看了一篇寫(xiě)汪曾祺的文章，寫(xiě)他身上有中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文人身上少多了，恐怕和這個(gè)時(shí)代的巨變有關(guān)。中國(guó)文人的書(shū)房，我覺(jué)得有兩個(gè)特質(zhì)：一是很強(qiáng)的書(shū)卷氣，沒(méi)有浮夸沒(méi)有享受，是一個(gè)純精神的地方;二是琴棋書(shū)畫(huà)，中國(guó)人講究觸類(lèi)旁通，屋子里一般有一些相關(guān)的東西。
