5歲登臺唱《四郎探母》，10歲拜師專攻凈角，著名京劇表演藝術(shù)家尚長榮已跟中國戲曲打了70多年交道。改革開放以來，他博采眾長，不斷創(chuàng)新、豐富京劇藝術(shù)。《曹操與楊修》里富有詩性的曹孟德、《貞觀盛事》里直言進(jìn)諫的魏征、《廉吏于成龍》里鐵骨錚錚的一代名臣……他是舞臺上一個(gè)又一個(gè)精彩角色的塑造者，更是有靈魂、有本事、有擔(dān)當(dāng)、有情懷的中國戲曲人。
功成名就并未讓這位京劇大家停歇前進(jìn)的腳步，近年來他從網(wǎng)絡(luò)直播、3D電影到京劇連環(huán)畫，“玩”得不亦樂乎，只為了讓京劇藝術(shù)能被同時(shí)代的廣大觀眾接受。如今，年近八旬的尚長榮依舊身板挺直、聲音洪亮，一站上舞臺，仍是戲文中活靈活現(xiàn)的西楚霸王、三國梟雄，唱念做打毫不含糊。耄耋之年，有人勸他可以歇歇了，他卻道：“藝無坦途，唯有攀登。”
【人物檔案】
尚長榮，1940年生于北京，著名京劇表演藝術(shù)家，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)首批傳承人。曾三次獲得“中國戲劇梅花獎”，是中國戲劇界首位“梅花大獎”得主，三次獲得上海“白玉蘭”戲劇表演藝術(shù)獎，并獲得文化部“文華表演獎”以及全國先進(jìn)工作者、上海市勞動模范等多項(xiàng)殊榮。
尚長榮出身梨園名門，是京劇四大名旦之一尚小云的幼子。從小受到家庭藝術(shù)熏陶，他10歲正式拜師學(xué)京劇花臉，先后師從陳富瑞、蘇連漢、侯喜瑞、李克昌等名家。他嗓音洪亮、寬厚，融“架子”“銅錘”于一體，形成獨(dú)特的表演風(fēng)格。尚長榮為創(chuàng)新京劇、傳承傳統(tǒng)藝術(shù)作出杰出貢獻(xiàn)，主演新編歷史劇《曹操與楊修》《貞觀盛事》《廉吏于成龍》大獲成功。他1991年加盟上海京劇院，于2011年被國際戲劇協(xié)會授予“世界戲劇大使”稱號、2013年獲第二屆中華藝文獎終身成就獎、2014年獲第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎終身成就獎、2017年被授予中國文聯(lián)終身成就戲劇家榮譽(yù)稱號。
緊貼人民的心，戲曲創(chuàng)作才能撥動觀眾心底的弦
尚長榮出生于1940年的北京，5歲就登臺唱娃娃生，四九城里國民黨強(qiáng)弩之末的混亂是一段灰暗的兒時(shí)記憶。他目睹梨園同仁毫無尊嚴(yán)地艱難生存，戲園子被砸，臺下槍聲大作、臺上四下逃竄……老先生們縱使有心也無能為力，只好以自己的一方舞臺堅(jiān)守著道德的底線。在民不聊生的舊社會，京劇還有出路嗎?帶著深深的困惑，父親尚小云遲遲不同意幼子拜師學(xué)戲。
1949年1月，北平和平解放。解放軍入城那天，古都沸騰了。市民、學(xué)生和工人們?nèi)绯彼阌肯虿筷?duì)將要經(jīng)過的線路，幾乎人人手拿小彩旗。有的人還拿著臉盆往解放軍的車前灑水，免得暴土揚(yáng)塵中解放軍戰(zhàn)士吃到塵土，看不清解放軍的儀容。當(dāng)時(shí)，尚小云和筱翠花(于連泉)正在西單長安大劇院演出，尚長榮就站在劇院高高的凳子上朝外瞧。長長的隊(duì)伍行經(jīng)長安街，解放軍的威武雄壯、群眾的熱烈歡呼，化作孩子眼中最鮮亮的一抹紅。
“那個(gè)年代，大家都經(jīng)歷著社會巨變、行業(yè)變動，‘唱戲的’成為文藝工作者、人民藝術(shù)家、國家的主人。這不僅是稱謂的變化，更是政治地位、心理認(rèn)同的改變，這是從未有過的、揚(yáng)眉吐氣的自豪感與親切感。”尚長榮回憶，父親和哥哥們參加了由解放區(qū)文藝干部授課的戲曲講習(xí)班，連著兩期，整整四個(gè)月。每次學(xué)習(xí)完回家，他們都會第一時(shí)間與家人、同行分享對新中國文藝政策的理解。而年少的尚長榮在西單長安劇院觀看了秦腔《血淚仇》和《窮人恨》，頭一回接觸來自解放區(qū)的文藝作品，受到了前所未有的震撼，留下極其深刻的印象。這種印象，逐漸成為一種烙印，深深地影響了他，讓他懂得戲曲扎根人民、反映的是人民的心聲。
生活天翻地覆地變化著，梨園也向他敞開了懷抱。尚長榮10歲拜師凈角名家陳富瑞正式學(xué)藝，他如饑似渴地汲取藝術(shù)養(yǎng)分，更用最大的熱情擁抱生活、擁抱人民。1959年，尚長榮來到陜西省京劇院。在生命中最繁盛的年華，他深入農(nóng)村、工廠和部隊(duì)，到田間地頭為鄉(xiāng)親們演出，下工地、學(xué)燒炭，體驗(yàn)生活，作品《延安軍民》《平江晨曦》等皆得益于這些經(jīng)歷。1965年，劇團(tuán)排演反映鐵路工人生活的現(xiàn)代京劇《秦嶺長虹》，他到嘉陵江畔的鐵路建設(shè)工地下生活，與工人們一起睡“泥窩子”，一起參加加固路基的勞動。改戲時(shí)，包括他在內(nèi)的18位主創(chuàng)來到成昆鐵路工地，尚長榮依舊住工棚、鉆隧洞，甚至爬上高高的橋墩與工人們一起干最危險(xiǎn)的重活。在那個(gè)火熱的年代，他的汗水灑在了那一塊塊熱土上。
“我過去的生活是走‘三門’——家門、劇團(tuán)門和劇場門。深入工農(nóng)兵以后，我被基層民眾的艱苦和樸實(shí)打動了，演員就應(yīng)該與他們打成一片、融為一體。這樣演出來的戲，才能真實(shí)地反映他們的生活以及他們的所思所想、所愛所恨。”尚長榮認(rèn)識到，戲曲工作者要感知和緊貼人民的心，才能創(chuàng)作出滿足他們精神需求的作品。
心中“不安分”因子在東海之濱得以“孵化”
父親尚小云過世后第三年，我國拉開了改革開放的序幕，春風(fēng)吹拂神州大地，也掀動了西北的戲曲舞臺。當(dāng)時(shí)的尚長榮已是享有盛名的花臉大家、當(dāng)仁不讓的“臺柱子”，在當(dāng)?shù)負(fù)碛形迨乙粡d的大屋和專車。日子過得紅火，可他心里產(chǎn)生了一個(gè)“不安分”的念頭。
從那個(gè)年代走過來的人，大多有蘇聯(lián)文學(xué)情結(jié)。尚長榮最愛《鋼鐵是怎樣煉成的》中的一段話——“人最寶貴的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不會因?yàn)槁德禑o為、虛度年華而悔恨，也不會因?yàn)闉槿吮傲?、生活庸俗而愧?rdquo;。繁瑣的劇團(tuán)管理工作牽扯了尚長榮大量精力，甚至讓他無暇顧及舞臺創(chuàng)作。作為一個(gè)戲曲演員，沒有戲演、創(chuàng)作停滯，就是“碌碌無為”。同時(shí)，他也在為京劇現(xiàn)狀揪著心，電影、電視、話劇，甚至兄弟劇種都在進(jìn)步，唯獨(dú)京劇仍然以“固守傳統(tǒng)”自居而踟躕不前。1987年，一年只演了6場戲的尚長榮，終于耐不住耗費(fèi)藝術(shù)生命的“安穩(wěn)”。他懷揣《曹操與楊修》的劇本，聽著貝多芬悲愴的《命運(yùn)》，登上綠皮火車一路南下，敲響了上海京劇院的門環(huán)。“那時(shí)真的是前途未卜，但就有那么一股子勁兒想做點(diǎn)事情，要跳出這汪平靜的淵水?；秀遍g，我甚至在想，這究竟是戲劇融入時(shí)代的‘命運(yùn)抗?fàn)?rsquo;，還是我個(gè)人藝術(shù)前途的‘命運(yùn)抗?fàn)?rsquo;?”那一年，尚長榮47歲。
尚長榮在上海無親無友，他卻覺得與這座城市緣分深厚。1951年，尚長榮第一次隨父親在上海登臺，著名的天蟾舞臺座無虛席，喝彩聲如同驚雷乍起，把他嚇了一跳。直到今天，每每走到福州路，尚長榮仍會感慨萬千、駐足良久。1983年，尚長榮帶團(tuán)來上海演出，最爆棚的不是經(jīng)典劇目《將相和》，而是新編戲《射虎口》。“這座城市最富創(chuàng)新、求新以及銳意求索的精神，這種精神激勵著我、吸引著我。”或許是與這座城市的創(chuàng)新精神不謀而合，尚長榮的“不安分”因子在東海之濱得到了“孵化”。
1988年7月，驕陽似火，《曹操與楊修》劇組正式成立。那一年上海真熱，排練場在京劇院二樓倉庫旁，只有幾臺小電扇，吹出的是熱風(fēng);場地上還堆著道具和雜物，跳蚤橫行;尚長榮住的宿舍又小又悶，夜里赤著膊也沒法睡，只能繞著樓下的停車場一圈圈地遛彎兒。他當(dāng)時(shí)順口編了一首詩：“熱浪襲人，汗流滿面。屋似烘箱，心煩意亂。求索藝術(shù)，忍苦實(shí)干。功成之日，體重減半。”
盡管條件艱苦，但大家心很齊，各方面都取得了藝術(shù)突破。扮相上，尚長榮仍然用京劇臉譜，只是將炭條眉微調(diào)為劍眉，把三角眼改成長目，將唇上的黑痣挪到眉上，這就增添了英武之氣。在尋找角色內(nèi)在支撐點(diǎn)時(shí)，尚長榮嘗試把曹操作為一個(gè)“人”來演，抓住角色“偉大”和“卑微”之間不可調(diào)和的矛盾，進(jìn)行性格塑造和心理推演，其藝術(shù)震撼力是巨大的。1988年12月13日，《曹操與楊修》赴天津參加全國新劇目匯演，一炮打響，被評為首屆中國京劇節(jié)唯一金獎，尚長榮也被評為首屆上海白玉蘭戲劇獎榜首。從此，上海多了一個(gè)“新曹操”。
1991年，尚長榮舉家南遷，落戶申城，正式加盟上海京劇院。之后，上海京劇院又陸續(xù)推出新編歷史劇《貞觀盛事》和《廉吏于成龍》，“尚長榮三部曲”終于完滿。他說自己與上海一拍即合，藝術(shù)追求“如魚得水”“如虎添翼”，“我需要這樣的氛圍，需要這樣的團(tuán)隊(duì)，需要這么好的觀眾。上海需要我，我更需要上海”。2014年，尚長榮被授予第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎終身成就獎。這是褒獎他以創(chuàng)造性的藝術(shù)勞動，為新時(shí)期以來京劇新劇目創(chuàng)作演出作出的杰出貢獻(xiàn)。
對藝術(shù)常懷敬畏心，京劇要激活傳統(tǒng)融入時(shí)代
“曹操的笑”“魏征的直諫”“于成龍的斗酒”……尚長榮在舞臺上留下了許多華彩篇章，令人拍案叫絕。如今，《曹操與楊修》被譽(yù)為“新時(shí)期中國戲曲里程碑式的作品”，而“三部曲”也先后獲得第一、三、四屆中國京劇藝術(shù)節(jié)金獎(榜首)，幾乎囊括了中國戲劇界所有重要獎項(xiàng)?；仨?0年來的創(chuàng)作歷程，尚長榮目光炯炯、語氣堅(jiān)定：“藝無坦途，唯有攀登。”
戲曲藝術(shù)創(chuàng)新，必須攥緊傳統(tǒng)文化的根脈。“萬變不離其宗，我們的傳統(tǒng)是不能丟掉的，這是我們的根，不管怎么變，都不能離開文化的根。我們要敬畏傳統(tǒng)、繼承傳統(tǒng)、研究傳統(tǒng)，還要激活傳統(tǒng)。”在尚長榮看來，“三部曲”中所有“創(chuàng)”與“改”都建立在傳統(tǒng)根基上，所有唱腔與表演也都是“有根之木”“有源之水”?！恫懿倥c楊修》第四場采用“反二黃慢板”來展現(xiàn)曹操的心境;《貞觀盛事》第二場的“四平調(diào)”來自傳統(tǒng)戲中生、旦行的專屬，用在此處表達(dá)魏征的舒暢心情也十分恰當(dāng);《廉吏于成龍》則在眾多傳統(tǒng)板式的基礎(chǔ)上融入了昆曲的“吹腔”和山西的民歌、方言，在最大程度地吸收傳統(tǒng)養(yǎng)分的同時(shí)，也大量汲取了非本體的音樂元素。“對傳統(tǒng)報(bào)以最大的尊重，對創(chuàng)新也給予最大的包容，既要擺脫抱殘守缺的‘僵化’，又要切實(shí)防止‘走火入魔’的‘異化’，不能只顧外包裝而背離戲曲的本體核心。這不但是劇院的審美理想，也是我的堅(jiān)守、尺度和根本。”尚長榮說。
刻畫鮮活角色，要找到滋養(yǎng)內(nèi)心的沃土。為了揣摩曹操的內(nèi)心世界，尚長榮細(xì)讀《觀滄?！贰洱旊m壽》等名篇，一字一句地解讀《舉賢勿拘品行令》等政令，從傳世文本中追尋古人的人生足跡;為了把握魏征的個(gè)性，他不僅熟讀《諫太宗十思疏》，還專程前往魏征故里汲取創(chuàng)作靈感;排演《廉吏于成龍》時(shí)，他一路顛簸趕到山西省方山縣，從于成龍的出生地捧回一杯泥土，放在舞臺上象征高潔操守的竹箱內(nèi)，作為“鎮(zhèn)戲之寶”。“只有踩著這樣的泥土，才能走進(jìn)戲中人的生活，感受到他們精神的力量。”
海納百川，須得有開放包容的心態(tài)。戲曲藝術(shù)創(chuàng)作者不僅要做到“聞過則喜”，更應(yīng)欣然、及時(shí)地“聞過則改”?！读粲诔升垺吩诰﹦∷囆g(shù)節(jié)上斬獲頭名，大家歡欣鼓舞時(shí)，某雜志刊登評論文章，直言不諱地批評“于成龍”有不切實(shí)際的“高大全”。尚長榮立刻拉著編劇們，對照文中的批評意見共同修改劇目。經(jīng)過11次大修改、無數(shù)次小修改的“于成龍”最終呈現(xiàn)于舞臺，并在之后獲得中國戲劇戲曲類所有獎項(xiàng)即“大滿貫”的殊榮。在鄂州演出那會兒，當(dāng)“這是湖北黃州的紅土，滲透著荊鄂赤子的熱血;這是武昌江畔的流沙，記載著世代平民的甘苦”的臺詞響起時(shí)，臺下掌聲經(jīng)久不息，散場后觀眾仍不愿離去，這是真正唱到了大家的心坎上。
品質(zhì)精益求精，一字一句打磨出精品?！敦懹^盛事》1999年首演，2002年獲得“文華大獎”，但尚長榮并不滿足，仍希望劇目能精益求精。本著“小改大提高”的原則，劇組在4個(gè)月里組織多場專家研討會，一字一句，精雕細(xì)琢。魏征最后一場有句臺詞，最初是“怎能不清身自律”，后改為“怎可不清身自律”，最后有位“高人”提出，能否改成“敢”字，“怎敢不清身自律，以身作則”。好，一字值千金!
胸膛里揣著滾燙的心，要把京劇藝術(shù)傳下去
“三部曲”紅遍大江南北，但并未讓這位京劇大家停歇前進(jìn)的腳步。近年來，尚長榮常常走出國門，向世界傳播京劇。2017年9月，他與史依弘攜手在美國大都會博物館和普林斯頓大學(xué)連演數(shù)十場《霸王別姬》，并通過網(wǎng)絡(luò)向全世界直播。“時(shí)代賦予了劇場藝術(shù)新的挑戰(zhàn)，戲曲人應(yīng)該勇于接受，通過唱腔和表演，講好中國古今人物的故事，傳遞中華民族悠久的文化藝術(shù)、優(yōu)秀的民族精神。”
2008年，尚長榮在上海電影制片廠拍攝了由鄭大圣導(dǎo)演的京劇電影《廉吏于成龍》。幾年后，上海京劇院準(zhǔn)備攝制京劇電影《霸王別姬》，導(dǎo)演滕俊杰提出要加拍3D全景聲版，這對主演之一的尚長榮來說可是“正中下懷”。20世紀(jì)60年代，他第一次戴著眼鏡在北京大觀樓看立體電影，觀摩的就是上海拍攝的電影《魔術(shù)師的奇遇》。當(dāng)時(shí)他就琢磨著想把戲曲拍成立體電影，40多年后夢想成真。影片獲得世界3D電影最高獎——金·盧米埃爾獎的青睞，評委從幾百部參評影片中遴選出29部電影，其中就有《霸王別姬》。之后，尚長榮又主演了3D全景聲京劇電影《曹操與楊修》《貞觀盛事》，讓戲曲借著電影的翅膀，飛向世界。
年近八旬的尚長榮如今依舊忙碌著，一方面竭盡所能把中華文化傳出去，一方面致力于把京劇藝術(shù)傳下去，他笑稱這是藝術(shù)生涯的“重點(diǎn)轉(zhuǎn)移”。從2014年開始，上海京劇院以一年一出戲的速度進(jìn)行“三部曲”的傳承。從念白、唱腔，到劇本分析、歷史背景，乃至人物的身段動作，尚長榮將所有細(xì)節(jié)“掰開揉碎”了教給年輕人，“三部曲”終于有了青春版。“老師是一把鑰匙，幫學(xué)生打開藝術(shù)靈感的門。我并不希望他們依葫蘆畫瓢地照搬，而是期待他們在學(xué)習(xí)過程中激發(fā)各自的獨(dú)立思考和獨(dú)特見解，更期待他們能夠舉一反三，提升在其他傳統(tǒng)戲和新編戲中的編演能力。”尚長榮寄語年輕演員，要以“死學(xué)”為依托，扎根傳統(tǒng)的土壤，方能“用活”。“成大才不靠捧，靠自己的追求與磨練。”
記者手記
笑的學(xué)問
剛走到京劇院四樓辦公室的門口，就聽到屋里傳出的一陣笑聲，爽朗、洪亮、寬厚，很有識別度——那便是尚長榮。老先生正與友人煲電話，聊一些舊事，講到微妙處，禁不住哈哈一樂。見記者來訪，他忙站起身來打招呼，嘴角掛著笑意。
與愛笑的人交談，氣氛果然松快，老先生的“故事會”縱覽70多年，橫跨大江南北。談起兒時(shí)往事，他美滋滋地翻出微信里收藏的《老北京叫賣組曲》，夸贊“北京人藝?yán)纤囆g(shù)家們的吆喝，就是夠味兒”;回憶與工人們一起睡“泥窩子”、鉆隧洞、修橋墩的苦日子，他卻品咂出藝術(shù)之花綻放的甜美;說到橫行老排練廳的跳蚤，他哼著劉秉義的《跳蚤之歌》，似乎還“樂在其中”……
尚長榮愛笑，也喜歡研究笑，甚至琢磨出一套“笑的技法”。傳統(tǒng)戲中曹操以狂笑、奸笑居多，在《曹操與楊修》里，他就設(shè)計(jì)了冷笑、陰笑、怒笑、噴笑、譏笑、逗笑、滿足的笑、舒心的笑、爽朗的笑、威嚴(yán)的笑、由笑轉(zhuǎn)哭，讓曹操在舞臺上“活”了起來?！敦懹^盛事》里，他又打開思路，魏征的僵笑假笑,李世民的尬笑，再到自我解嘲的笑，最終兩人由衷地開懷大笑，一笑泯前嫌。“笑的技法來源于真實(shí)的生活體悟。創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)進(jìn)入自由的王國，擺脫一切束縛，以扎實(shí)的功底和敏銳的悟性，竭盡手段把生活藝術(shù)化。將舞臺表演與生活積累交融在一起，那演戲才叫一個(gè)愜意，哈哈哈。”尚長榮說。
愛上了尚長榮的笑，這笑聲中有開放包容的藝術(shù)觀，也有豁達(dá)樂觀的人生態(tài)度。有人曾問他，娛樂明星收入那么高，傳統(tǒng)藝術(shù)從業(yè)者會不會有心理落差?尚長榮笑著反問，與當(dāng)年參與“兩彈一星”工程的無名英雄們比，會有落差嗎?跟隱姓埋名一輩子的科學(xué)家比，會有落差嗎?作為戲曲人，不要糾結(jié)于“一畝三分地”的利益，要想靠這個(gè)職業(yè)掙大錢、發(fā)家致富就趁早改行。既然從事了這行，就要吃得起苦、耐得住寂寞、禁得住誘惑!
笑對人生，讓人敬仰;笑的學(xué)問，令人嘆服。
